三十七下，和前世跃入青河时数到的一样。

七岁的身体包裹着二十岁的灵魂，粉色书包带子勒得掌心生疼。

"小满？"涂着玫红色指甲油的手在眼前晃动，茉莉香水混着烟草味扑面而来。

姑姑林美娟蹲下身，眼尾细纹堆出温柔弧度："以后就和姑姑住，好不好？"记忆中的玉镯磕在腕骨上，冰得小满打了个寒颤。

就是这个声音，三年前暴雨夜掐着她脖子嘶吼"废物"；也是这双手，最后一次抚摸她时正攥着直播间的打赏账单。

"姑姑。

"小满歪头笑出酒窝，指甲深深掐进掌心。

阳光穿透槐叶在女人脸上投下斑驳暗影，像极了前世ICU里心电监护仪的绿光。

老式居民楼的铁门吱呀作响。

小满盯着401室门框上那道浅浅刻痕——那是十二岁生日夜她踮脚刻下的"正"字，记录着被关禁闭的天数。

此刻刻痕还未存在，如同毒蛇尚在冬眠。

"这是你的房间。

"林美娟推开朝北的储物间，霉味裹着灰尘在光束中翻涌。

单人床上铺着崭新的碎花被，墙角立着未拆封的芭蕾舞鞋礼盒。

小满指尖拂过包装盒丝带，前世她就是被这抹淡粉色蛊惑，在镜头前跳出第一个旋转。

那些被点赞数淹没的深夜，止痛片混着眼泪咽下，舞蹈服下的淤青在闪光灯下泛着紫。

"谢谢姑姑。

"她转身扑进女人怀里，顺势摸到对方外套内袋鼓起的烟盒。

上等沉香的气息，和记忆里直播事故后满地的烟蒂味道重叠。

浴室传来水声时，小满赤脚摸进厨房。

冰箱第三格果然藏着注射用氨基酸，玻璃瓶上的生产日期是三个月前——恰好是父母车祸后的第二周。

她踮脚取出一支对着月光摇晃，琥珀色液体泛起细碎泡沫。

手机震动声从主卧传来。

小满贴着门缝，听见刻意压低的啜泣："王总放心...童星包装需要过程...是，下个月保证开播..."月光爬上窗台，小满对着镜子解开睡衣纽扣。

锁骨下方月牙形疤痕尚未出现，那是第一次高烧坚持拍摄时摔在舞台灯上留下的。

她将儿童手机藏进泰迪熊肚子，摄像头正对床头。

第二天清晨，煎蛋香气中飘来试探的问句："小满想学跳舞吗？"林美娟将热牛奶推到她面前，睫毛膏晕染的眼角泛红，仿佛整夜未眠。

"爸爸妈妈说..."小满故意让瓷勺磕出脆响，满意地看到对方指节发白，"学舞蹈很辛苦的。

"窗外传来早班公交的报站声，命运的齿轮开始逆向转动。

---第二章：儿童手表在凌晨两点十七分震动时，林小满正盯着天花板上的水渍。

月光把霉斑勾勒成张牙舞爪的怪物，和前世那些在止痛药幻觉里爬满墙壁的阴影重叠。

她摸出泰迪熊肚子里的手机，蓝光映着稚嫩的脸庞。

监控画面里，林美娟正在阳台打电话。

沉香烟雾缭绕中，玫红色指甲不断敲击铁艺栏杆："...测试过了，镜头感比普通孩子强三倍不止...当然能吃苦，昨天发烧39度还在练下腰..."小满将视频保存至云端，突然注意到女人腕间的玉镯在月光下泛着诡异青芒。

前世她被锁在储物间时，八万的翡翠镯子正戴在某个直播平台高管手上——那是她连续跳坏三双舞鞋换来的"礼物"。

清晨的煎蛋多了片火腿，林美娟系着碎花围裙哼歌。

当小满故意打翻牛奶时，那只涂着丹蔻的手闪电般扬起，又在触及发梢前化作轻柔抚摸："烫到了吗？姑姑给你吹吹。

""想学跳舞了。

"小满晃着双脚，看着女人眼底腾起的幽蓝火焰。

那是鬣狗嗅到血腥时的眼神，和她前世在动物园隔着玻璃见过的如出一辙。

舞蹈教室的镜子还是那么亮。

小满摸着把杆上陈旧的划痕，突然想起十二岁那年，这些划痕里嵌着她的指甲碎屑。

当时林美娟举着手机尖叫："继续转圈！点赞破十万了！""我们先学基本站姿。

"舞蹈老师扶正她的肩膀。

小满在镜中与林美娟对视，缓缓踮起脚尖。

这个动作她曾做过三万六千五百次，在退烧针的效用下，在骨折的石膏里，在无数个梦见父母哭醒的深夜。

傍晚回家时，楼道飘着糖醋排骨的香气。

对门陈奶奶探出头："娟子最近真疼孩子。

"小满盯着老人怀里的橘猫，想起前世某个雪夜，正是这只猫挠门声引来了查水表的工作人员，才让高烧昏迷的她得救。

"这是增强抵抗力的营养剂。

"林美娟晃着冰箱里的注射液，针头在夕阳下闪着寒光。

小满乖巧地伸出胳膊，看着淡黄色液体注入血管——和前世一模一样的灼烧感顺着血管蔓延。

深夜，主卧传来加密文件夹开启的提示音。

小满赤脚踩过冰凉的地砖，听见打印机吞吐纸张的轻响。

透过门缝，她看见电脑屏幕上赫然是《童星经纪合约》，甲方盖章处"星辉娱乐"的logo正泛着血红色的光。

第三章：第一支舞蹈视频爆红是在立冬那天。

林美娟特意给小满扎了蝴蝶结双马尾，粉色舞裙缀着人造水晶。

当镜头对准她含着泪光的回眸时，连拍摄影师都忍不住赞叹："这孩子眼里有故事。

""宝宝们看，我们小满多努力呀~"林美娟在直播镜头外掐她腰间的软肉。

评论区疯狂滚动着礼物特效，小满在疼痛中扬起嘴角，脚背划出完美弧线——这个笑容她对着浴室镜子练习过上百次，要让每个像素都透着易碎的纯真。

当晚银行卡到账提示响了七次。

小满抱着小熊蜷缩在储物间，听着隔壁传来酒瓶碰撞的声音。

林美娟在给王总打电话："...要的就是破碎感...对，就说她父母双亡..."清晨五点，脚踝被冰凉的手掌握住。

林美娟蹲在床边微笑："今天拍雪景主题好不好？"窗外分明是阴天，女人身后摆着两大袋人造雪粉。

小满看着自己呼出的白气，想起前世肺炎时咳在雪堆里的血沫。

拍摄持续到日暮。

当小满第八次摔在结冰的台阶上时，林美娟终于喊卡。

化妆师用遮瑕膏盖住她膝盖的淤青时，女人正在直播间展示"小满同款舞鞋"购买链接："现在下单送亲笔签名照哦！"深夜，小满撬开书房抽屉。

摄像机储存卡贴着"2021.11.3"的标签——正是父母车祸当日。

当她将读卡器插入电脑时，监控画面里赫然出现林美娟的身影，正在父亲的车前盖前俯身...第四章：市立医院消毒水的气味钻进鼻腔时，林小满正盯着采血窗口的蓝色隔帘。

前世这里是她最熟悉的地方，护士姐姐总在抽血时给她水果糖，却不知道那些淤青的针孔来自"营养剂"之外的违禁药物。

"贫血症状更严重了。

"老医生推着老花镜，目光扫过林小满特意卷起的袖口。

那些淡青色针眼在冷白灯光下像串成线的珍珠，随着她抬手拿糖的动作微微发亮。

林美娟的笑容僵在嘴角："我们每天都喝补血口服液..."话音未落，小满突然剧烈咳嗽，藏在舌底的辣椒粉开始发威。

当殷红的血珠溅在病历本上时，整个诊室响起抽气声。

"马上安排全面检查！"主任医师的签字笔重重敲在桌面。

小满被推往CT室的路上，攥紧了偷塞进手心的U盘——里面装着三个月来注射药剂的空瓶照片，还有昨夜刚破译的星辉娱乐资金流水。

住院部走廊的时钟指向三点零七分，前世这个时间她正在练功房跳足尖转。

小满摸着手腕上最新型儿童手表，看着实时传输的监控画面：两名便衣警察正在401室搜查，封存了冰箱里所有药剂。

"患者血液中含有β2受体激动剂。

"主任医师的声音隔着门帘传来，"这种药物会诱发心动过速，