诊室空调开得极冷，白大褂在眼前晃动，那些专业术语化作冰锥刺入耳膜："进行性肌萎缩...平均生存期3-5年...建议尽早告知家属..."指节扣在金属椅扶手上，用力到泛出青白。
玻璃窗外飘着樱花，正是他们初遇那天的品种。
七年前图书馆顶层的露台，穿着白衬衫的少女踮脚去够《建筑空间组合论》，发梢扫落他手中的咖啡。
深褐液体在素描本上洇开，却意外形成教堂穹顶的纹路。
"赔你杯咖啡吧？
"她慌乱翻找零钱时，胸牌滑出衣领——服装设计系，林夕。
顾沉舟捻了捻指间残留的温度，腕骨突然不受控地痉挛。
CT片在掌心皱成一团，那些关于婚礼的承诺在耳边轰然坍塌。
北极光观测站的设计图还锁在办公室抽屉里，他说要造一座会旋转的玻璃教堂，让极光成为他们的证婚人。
四个月前"阿舟，酱油瓶要倒啦！
"林夕踮着脚往橱柜顶层塞玻璃罐，淡紫色睡裙下摆扫过流理台。
新买的泡菜坛子挤在调味料中间，她总说等老了要开家私房菜馆。
顾沉舟伸手扶住摇晃的调料瓶，指尖碰到她发烫的耳垂。
厨房里炖着椰子鸡，水汽在窗棂凝成珍珠。
林夕转身时撞进他怀里，发间铃兰香混着椰香，像是某种蛊惑人心的咒语。
顾沉舟突然抓住她手腕，力道大得吓人。
"疼..."林夕嗔怪着抬头，撞见他眼底翻涌的暗潮。
那只骨节分明的手正在颤抖，青筋在冷白皮肤下起伏如山脉。
手机在此时响起。
顾沉舟瞥见来电显示，松开她时带翻了案板上的西芹。
林夕弯腰去捡，听见身后传来玻璃碎裂声——他失手打翻了醒酒器。
深红酒液在地砖上蜿蜒成河，倒映着支离破碎的面容。
林夕蹲下身擦拭，碎玻璃划破指尖。
顾沉舟抓过她的手含在嘴里，血腥味在唇齿间漫开。
这个动作太过熟悉，大二那年她熬夜做立裁被针扎伤，少年也是这般又气又急地处理伤口。
"怎么还像个小孩。
"他声音发闷，睫毛在眼下投出不安的阴影。
林夕笑着戳他喉结，却被他偏头躲开。
温热的触感转瞬即逝，像是某种不详的预兆。
两周后林