甄宓蹲在码头的老槐树下，手里攥着根红绳，绳头系着块小石子，甩得呜呜响。
“宓儿，快回来！”
母亲的声音从院门口传来，带着点发颤的急。
她的袖口沾着白灰，是今早给祭台缝幡子时蹭的——官府催得紧，说祭台的幡子必须用新布，还要绣上“河清海晏”西个字，她熬了三个通宵，眼睛肿得像桃。
甄宓没动，红绳甩得更急，石子砸在水面上，溅起的水花打湿了鞋尖。
她看见官府的人又在对岸丈量，为首的那个校尉腰里挂着刀，阳光下晃得人睁不开眼。
昨儿柱子跑来报信，说官府的册子上圈了三个名字，她的名字被红笔描了圈，像道血痕。
“娘把你绣的芦苇帕子给校尉送过去了，”母亲走过来，手心里全是汗，“他说……说再想想，不一定非要选你。”
甄宓抬头，看见母亲鬓角的白发又多了些，是这几日愁出来的。
“柱子说，选上的童女要穿红衣裳，绑在石台上。”
她的声音很轻，像怕惊了雾里的水鸟，“张婆说，洛水神会派大鱼来接，一口就吞下去了。”
母亲突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
她蹲下身，把甄宓搂在怀里，怀里的绣绷硌得人疼——上面是刚绣了一半的平安符，绣的是水鸥佩的样子，跟爹给她的那块一模一样。
“不会的，”母亲的声音抖得像风中的芦苇，“娘这就带你走，去邺城，找你舅舅，他在军营里当差，官府不敢怎么样。”
甄宓摇摇头。
她知道走不了，村口的路己经被官府的人守住了，说是“保护童女安全”，其实就是看着，一只鸟都飞不出去。
昨儿夜里，她听见爹和几个村民在柴房里说话，说要趁夜里把祭台拆了，可又怕官府报复，抄了大家的家。
“爹说，洛水的石头硬，人心更硬。”
甄宓摸出脖子上的水鸥佩，玉被体温焐得暖暖的，“我不怕。”
母亲哭得更凶了，把平安符塞进她怀里：“带着这个，就像娘在你身边。”
雾渐渐散了，露出祭台的轮廓，像只蹲在岸边的巨兽。
远处传来洛神庙的钟声，一下下，敲得人心里发紧。
二晌午时分，周先生背着书篓来了。
他的白胡子上沾着草屑，像是从野路绕过来的。
“宓丫头在家吗？”
他的声音压得很低，眼睛往西周瞟着。
母亲把他拉进屋里，关上门。
周先生从书篓里掏出个布包，打开，是几件旧衣裳，还有两个麦饼。
“这是从后门偷偷递进来的，”他喘着气，“你丈夫和村民们在祠堂商量，说十五那天，假装顺从，等把童女送上祭台，就放火烧草料，趁乱把人抢回来。”
母亲的手猛地抓住桌沿，指节发白：“能成吗？
官府的人有刀……成不成也得试！”
周先生的声音很沉，“总不能眼睁睁看着孩子被扔水里。
我己经让人去邺城送信了，你丈夫的弟弟在那边做文书，或许能请军队来帮忙。”
甄宓躲在门后，把话听得一清二楚。
她摸了摸怀里的平安符，又摸了摸水鸥佩，突然想通了——与其让爹娘和村民们冒险，不如自己去。
老道说过，洛水神要的是真心，或许她去了，真能让洛水平安，不再淹村子。
夜里，她悄悄爬起来，从母亲的针线笸箩里找出那根红绳，系在手腕上。
红绳是娘绣幡子剩下的，颜色艳得像血。
她走到铜镜前，看着眉心的那颗痣，突然觉得，或许自己真的跟洛水神有点缘分。
她想起梦里那个穿白衣的女子，说“你若真心待水，水必护你”。
她走到水缸边，舀了瓢水，慢慢喝下去。
水是洛水打来的，带着点土腥味，却很清冽。
她想，要是真被扔进水里，就好好看看水底的样子，看看是不是有玉做的宫殿，有会发光的柱子。
三祭台越来越热闹，官府的人在周围搭了棚子，还请了戏班，说是要“娱神”。
戏班的锣鼓声吵得人睡不着，甄宓却觉得，那声音里藏着哭腔，像很多人在低声哭。
她照旧去学馆，只是柱子不跟她吵架了，见了她就躲，眼睛红红的。
周先生讲课时，总往她这边看，讲《诗经》里“投我以木桃，报之以琼瑶”时，声音突然哽咽了。
这天放学，甄宓绕到洛神庙，想找老道问问。
庙门虚掩着，里面却没人。
供桌上的香炉灭了，神像前的蒲团倒在地上，像是被人踢过。
她走到后殿，看见老道蹲在地上，正用芦苇杆在地上画符。
“老道爷爷。”
她轻声喊。
老道吓了一跳，手里的芦苇杆掉在地上。
他的脸很白，嘴角还有血迹：“你怎么来了？
快走，官府的人刚来过，说不让我再给你说好话。”
“洛水神真的要童女吗？”
甄宓蹲在他身边，看着地上的符，弯弯曲曲的，像洛水的浪。
老道叹了口气，捡起芦苇杆，在符上打了个叉：“哪有什么神要吃人？
都是当官的瞎折腾！
去年淹了村子，他们治不了水，就想找个替罪羊，平息民愤。”
他摸了摸甄宓的头，“丫头，别怕，老道给你求了护身符，戴在身上，刀枪不入。”
他从怀里掏出个小布包，里面是片干枯的荷叶，上面用朱砂画着符。
“这是洛水深处采的荷叶，泡过三年晨露，能避水。”
甄宓把荷叶符放进怀里，跟平安符和水鸥佩放在一起。
她突然觉得，自己像个背着好多宝贝的小刺猬，虽然害怕，却有了点底气。
“老道爷爷，”她想起梦里的女子，“你说，洛水底下真的有宫殿吗？”
老道的眼睛亮了些：“老辈人说，很久很久以前，洛水神是个公主，因为跟凡人相爱，被天帝罚在水底，宫殿就是用她的嫁妆变的，金砖铺地，玉柱撑天，夜里能照亮半条河。”
他指着庙外的洛水，“说不定，她正看着咱们呢。”
夕阳的光从庙门照进来，落在地上的符上，像撒了把金粉。
甄宓望着水面，觉得那浪里真的藏着双眼睛，温柔地看着她。
西十五这天来得很快。
天还没亮，村里就响起了吹打声，官府的人挨家挨户敲门，让大家去祭台看热闹。
母亲把那件红衣裳摆在床上，红得刺眼。
“娘给你梳个新发型。”
母亲的手很抖，梳齿总扯到头发。
她把甄宓的头发分成两股，编了两条麻花辫，用红绳系着，垂在胸前。
甄宓看着铜镜里的自己，眉心的痣被母亲点了点胭脂，像颗小红豆。
“娘，我像不像要出嫁？”
她故意笑着问。
母亲的眼泪一下子涌出来，抱着她不敢撒手。
门外传来爹的声音，很哑：“该走了。”
甄宓被爹抱在怀里，往祭台走去。
村民们站在路边，低着头，没人说话，只有风吹过芦苇的声音，呜呜的，像在哭。
张婆的眼睛红得像兔子，往她手里塞了块糖，糖纸是用她绣坏的帕子做的，上面还留着半朵没绣完的玉兰。
祭台周围站满了士兵，刀出鞘，闪着寒光。
校尉坐在棚子里，喝着酒，看见甄宓，咧嘴笑了：“这丫头长得俊，水神定会喜欢。”
甄宓被士兵架着，走上祭台。
石台上很凉，硌得脚底板疼。
她低头往下看，爹娘和村民们站在最前面，爹的手里攥着把镰刀，藏在袖子里，周先生的书篓里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬东西。
她突然不怕了。
她想起老道的荷叶符，想起娘的平安符，想起爹的水鸥佩，想起梦里女子的话。
她抬起头，望着洛水，水面很平静，像块巨大的玉，映着蓝天白云。
“时辰到！”
校尉站起来，举起酒碗，往水里泼了半碗酒，“献祭——”就在士兵要把她绑在石柱上时，甄宓突然喊道：“等一下！
我有话跟洛水神说！”
校尉愣了下，觉得新鲜：“让她说，听听这小丫头有什么遗言。”
甄宓走到祭台边，对着洛水大声说：“洛水神，我知道你不是要吃我，你是要大家好好过日子！
他们说你是大蛇，是女子，其实你就是这水，养着我们，也考验我们！”
她掏出怀里的水鸥佩，举得高高的，“我爹说，这是水鸥变的，能护着我，也能护着洛水！
我把它送给你，求你别再淹村子，别再让当官的找借口害人！”
她把玉佩扔进水里，玉佩在空中划过道弧线，“咚”地一声掉进洛水，溅起朵小小的水花。
就在这时，周先生突然大喊一声：“动手！”
村民们举着锄头镰刀冲上来，周先生的书篓里滚出几个火把，点燃了周围的草料。
士兵们慌了神，拔刀去拦，场面一下子乱成一团。
爹和几个年轻后生爬上祭台，要把甄宓抱下来。
可就在这时，洛水突然涨潮了。
原本平静的水面猛地掀起巨浪，像一堵水墙，朝着祭台扑过来。
士兵们吓得尖叫，纷纷往后退。
校尉被浪头打翻在水里，挣扎着喊救命。
甄宓站在祭台上，看着浪头越来越近。
她突然觉得身体变轻了，像要飞起来。
她看见水里浮出个影子，穿白衣，梳着长辫，像梦里的女子。
女子对她笑，伸出手。
“宓儿！”
爹娘的哭喊撕心裂肺。
甄宓最后看了一眼岸上的爹娘，看了一眼慌乱的村民和士兵，然后朝着女子的手，慢慢走了过去。
浪头吞没了她，像拥抱着一个失而复得的孩子。
五浪退得很快，像从来没来过。
祭台被冲垮了一半，石柱歪歪扭扭地立在水里。
村民们跪在岸边，哭喊着甄宓的名字。
爹娘趴在水里，摸来摸去，只摸到那片荷叶符，漂在水面上，一点没湿。
周先生捡起荷叶符，发现背面用芦苇杆写着行小字：“洛水有灵，护此童女，三载之后，自会归还。”
大家这才明白，甄宓不是被水神吃了，是被带走了。
老道说，这是洛水神看中了她，要教她本事，将来回来护着洛水两岸的百姓。
爹娘在岸边盖了间小茅屋，每天都去码头等。
母亲把那件红衣裳洗得干干净净，晾在竹竿上，风一吹，像面小小的旗子。
爹还是去邺城做买卖，只是每次回来，都要往水里扔块玉佩，说“给宓儿玩”。
柱子变乖了，不再掏鸟窝，每天帮着爹娘守茅屋，还在岸边种了好多芦苇，说“等宓儿回来，让她认不出哪棵是我种的”。
周先生在学馆里给孩子们讲甄宓的故事，说她是洛水神选中的孩子，将来会骑着大鱼回来，教大家种好田，治好水。
孩子们听得眼睛发亮，每天放学都去岸边喊：“宓儿姐姐，快回来！”
甄宓其实没走太远。
她就在洛水深处，跟着那个穿白衣的女子学本事。
女子教她认水脉，看浪头，辨鱼性，还教她绣水纹，说“水是活的，绣出来要有灵性”。
水底真的有座宫殿，金砖铺地，玉柱撑天，夜里真的能照亮半条河。
宫殿的墙上挂着好多画，画的都是洛水两岸的事：有古人修堤，有百姓插秧，还有像她一样的孩子在岸边玩耍。
女子告诉她，这些画都是历代洛水神画的，记录着洛水的故事。
“你也是故事里的人，”女子摸着她的头，“等你学会了所有本事，就要回去，把故事继续写下去。”
甄宓常常趴在水面下，看着岸上的爹娘。
她看见娘在茅屋前绣幡子，绣的还是洛水神，只是那神的眉眼，越来越像她。
她看见爹坐在眉眼的石头上，对着水面喝酒，嘴里念叨着“宓儿，爹给你带了新的绣线”。
她知道，自己很快就要回去了。
她把水鸥佩挂在脖子上，那是女子帮她找回来的，玉佩上的水鸟好像活了过来，翅膀像是要飞。
春风又吹绿了洛水的岸，芦苇抽出新芽，像无数只小手在招手。
爹娘像往常一样坐在码头，突然看见水面上漂来个小小的木盆，盆里坐着个穿白衣的小姑娘，梳着两条麻花辫，眉心的小红痣在阳光下闪闪发亮。
“爹！
娘！”
小姑娘笑着喊，声音像洛水的银铃。
爹娘一下子扑进水里，把她紧紧搂在怀里，生怕一松手，她又会变成水里的影子。
阳光洒在水面上，碎成万点金，像无数颗跳动的心。