第1章 暗房惊魂暗房里的红光像融化的铁水。

我捏着镊子的手突然僵住——那组民国老照片在显影液里扭动起来。

祖父的樟木箱底压着它们。泛黄的边角带着霉斑，像被时间啃过。

可此刻相纸上的旗袍女子正在眨眼。胭脂味猛地灌进鼻腔。不是现代香水工业的产物。

是那种混着动物油脂的旧式胭脂，带着体温的腥甜。我打了个喷嚏，

镊子“当啷”掉进不锈钢托盘。旗袍女子的睫毛扫过显影液表面。“操！”我撞翻了凳子。

后腰磕到工作台，整盘药水泼在照片上。她突然仰起头，湿漉漉的发髻散开，

脖颈后亮起幽蓝的条形码。红光里，那道条形码像活的蜈蚣。她左耳缺了一角。

血珠顺着耳垂滚下来，在相纸上洇出1937年的颜色。

我喉咙发紧——这和祖父日记里写的一模一样。那个被日军刺刀挑破耳朵的百乐门歌女。

“程家第三代？”她声音带着留声机的沙沙声。染着丹蔻的手指抓住工作台边缘，

旗袍下摆还在滴滴答答落着显影液。我摸到了暗房门把手。金属的冰凉让我稍微清醒了点。

“沈胭。”她突然笑起来，缺角的耳朵抖了抖，“你祖父没把我的唱片听完。

”工作台上的老式留声机开始自转。黄铜喇叭口涌出《夜来香》的旋律时，

暗房的灯泡全部炸裂。玻璃碎片悬停在半空，每一片都映出不同的年份。

我左手掌心的相机烙印突然发烫。这是祖传的诅咒。

程家男人碰到老照片就会看见拍摄时的真相。但此刻烙印烫得像烙铁，

那些玻璃碎片里的画面疯狂往我脑子里钻——穿长衫的祖父举着莱卡相机。

旗袍女子在镜头前旋转。暗处有个穿西装的年轻人，胸口别着程氏照相馆的银质徽章。

留声机转速越来越快。沈胭的旗袍下摆突然卷进时空漩涡，

她一把抓住我手腕：“条形码猎人在追我！”我听见青铜面具的碰撞声。

第2章 时空漩涡玻璃碎片还在空中旋转。沈胭的指甲掐进我手腕里，

旗袍上的水珠突然变成血滴。“他们来了。”她耳朵缺角处又开始渗血。

留声机的黄铜喇叭扭曲变形，黑胶唱片裂成两半。但《夜来香》还在响，音调越来越高，

像钢丝在耳膜上摩擦。我掌心的相机烙印突突跳动，烫得能闻到皮肉焦糊味。暗房门被撞开。

不是被推开的，是整扇门板突然变成发霉的旧报纸，哗啦啦碎了一地。

霉斑在空中组成条形码图案，沈胭拽着我往后倒。后脑勺没撞到地板。我跌进了天鹅绒沙发。

甜腻的脂粉味呛得咳嗽，睁开眼看见水晶吊灯在头顶摇晃。暗房变成了铺着红木地板的舞厅，

墙纸上的金线绣着1937年的月份牌。“当心！”沈胭的留声机砸在我刚才躺的位置。

黄铜喇叭扎进地板，裂缝里爬出密密麻麻的胶卷底片。穿长衫的男人从结婚照里摔出来。

他怀表链子缠在相框上，整个人吊在半空晃荡。西装革履的林永夜突然出现在相框右侧，

用裁相片的银刀割断了表链。“我的怀表！”长衫男扑向工作台。

他翻抽屉的动作像癫痫发作，泛黄的账本和底片撒了一地。

我认出那是祖父的笔迹——程氏照相馆民国二十六年的收支记录。沈胭的留声机又开始转。

这次没有音乐，只有齿轮卡住的咔咔声。

舞厅角落的穿衣镜突然映出窗外景象：三个戴青铜面具的人正把扫描仪贴在玻璃上。

“哗啦——”整面照片墙在颤抖。民国美女们的旗袍卷边，风景照里的云朵变成灰烬。

林永夜突然按住我肩膀，他西装内衬的老照片正在发烫。“扫描仪会消除记忆。

”他指甲变得透明，我能直接看见皮下组织的血管，“你祖父就是这么忘记沈胭的。

”长衫男终于从抽屉底层挖出怀表。表盖弹开的瞬间，

我看见里面嵌着沈胭的耳环——和她缺角的左耳严丝合缝。

窗外传来电子音：“检测到照片逃亡者，执行回收程序。”水晶吊灯砸下来了。

我抱头滚到钢琴底下，看见沈胭的旗袍下摆被扫描仪照到。她的腿正在变成相纸，

皮肤浮现出显影液的银光。林永夜扯开西装扔向窗外。那些缝在内衬的老照片突然燃烧，

火苗组成一道屏障。穿长衫的男人趁机把怀表塞给我，他手指穿过我的掌心，像穿过一团雾。

“用烙印！”沈胭的留声机喇叭口对准我左手。她剩下的半截身体卡在时空裂缝里，

缺角的耳朵几乎要脱落。我下意识拍向留声机。相机烙印碰到黄铜的刹那，

整个舞厅像被按了快门的相机。白光炸开时，我看见祖父举着莱卡站在暗房门口，

镜头对准的是正在显影的沈胭。黑暗中有青铜碰撞声。第3章 记忆猎手白光消散后，

我趴在祖父的暗房地板上。怀表硌在肋骨下，表盖缝隙里渗出血丝。沈胭不见了。

留声机变成一堆废铜，黄铜喇叭上扎着半截旗袍盘扣。

我爬起来时踢到暗格——原本锁着的抽屉弹开一条缝。里面堆着烧焦的底片。

手指刚碰到边缘，眼前就炸开硝烟味。

1937年的程氏照相馆在视网膜上显影：穿和服的军官用刺刀挑着照相馆的布幌子，

祖父被按在台阶上，镜头摔碎在血泊里。有个穿学生装的少年在街角发抖。他怀里揣着什么，

领口别着金陵大学的校徽。“12月13日……”我无意识重复着这个日期。

掌心的烙印突然刺痛，底片上的火苗在指尖复燃。暗房的门突然被撞开。

是那个总来冲洗老照片的学生。他眼镜歪在鼻梁上，白大褂沾着实验室的福尔马林味。

可此刻他瞳孔缩成针尖，直勾勾盯着我手里的焦黑底片。“还给我！”他声音劈了叉。

我还没反应过来，他就像饿狼扑食般抢走底片。暗格里的其他胶片哗啦***了一地，

每张落地都溅起一小簇火苗。学生撞开暗房门冲出去时，我闻到焦糊味里混着血腥气。

秦淮河的水腥味涌进鼻腔。我追到河堤时，学生正跪在青石板上撕扯底片。

火烧过的胶片像蛇皮一样剥落，露出里面泛黄的地契——程氏照相馆1937年的房契，

转让方签名处按着血手印。“扫描开始。”电子音从柳树后传来。

戴青铜面具的人举起扫描仪，绿光罩住学生的瞬间，他的白大褂开始褪色。

皮肤、头发、眼镜，全都变成黑白两色。学生最后看了我一眼。他举起地契的手正在纸化，

嘴唇翕动着还是那句：“12月13日……”扫描仪发出“滴”的一声。

活生生的人变成照片飘落。青铜面具弯腰捡起时，我清楚看见照片背面印着条形码。

河面突然起雾，留声机的沙沙声从水底传来。沈胭的旗袍角在雾里一闪而过。

第4章 烙印契约秦淮河的雾突然凝固。沈胭的旗袍角卡在雾里，像被按了暂停键。

我伸手去抓，指尖刚碰到布料，整团雾气突然坍缩成一张老照片飘落。照片背面朝上。

条形码在月光下泛着蓝光，编码数字是19371213。"别碰。

"皮鞋碾过青石板的声音。我抬头看见林永夜站在柳树下，

西装领口别着程氏照相馆的银徽章。河风掀起他的衣摆，内衬缝着的照片哗啦啦作响。

每张都是程家掌柜。祖父穿长衫站在暗房门口那张，边角有被火燎过的焦痕。

我掌心的烙印突然剧痛，像是有人用烧红的铁丝往肉里刻字。"相机烙印是契约。

"林永夜解开西装纽扣。他胸口皮肤下嵌着半块莱卡镜头，

"程家每一代掌柜都要把记忆存在照片里，方便我们克隆。"沈胭的留声机残骸突然震动。

黄铜碎片从河里飞出来，在空中拼成喇叭形状。《夜来香》的旋律卡在第一个音符，

玻璃碎片里浮出祖父被囚禁的画面——暗房变成了实验室。祖父被绑在显影液池子里，

脖子上接着胶皮管。林永夜穿着白大褂调试机器，那台"记忆克隆机"的显示屏上，

正循环播放着沈胭在百乐门唱歌的影像。"你祖父是最完美的载体。

"林永夜的声音和画面里的白大褂重叠，"他见过沈胭最后一面。"留声机彻底爆裂。

玻璃碎片像暴雨般射来，我下意识抬手遮挡。掌心烙印接触到碎片的瞬间，

所有画面突然倒流——1937年的暗房。穿学生装的林永夜跪在地上，

正把烧焦的底片塞进祖父手里。他白大褂口袋里露出半张船票，目的地是香港。"扫描终止。

"青铜面具的电子音在背后响起。我转身时扫描仪的绿光已经罩到眼前，林永夜突然拽开我。

他的西装像蝙蝠翅膀般展开，内衬照片全部发出刺眼的白光。"走！"他把我推向河面。

我跌进水里时，看见林永夜的西装被绿光撕成碎片。那些老照片在空中燃烧，

每张都浮现出相同的画面：祖父在暗房冲洗沈胭的照片。左手掌心的烙印突然发烫。

河水变得像显影液，我沉下去时，沈胭的旗袍袖缠住了我的手腕。

水底有台生锈的记忆克隆机。第5章 克隆迷局河水灌进鼻腔的刹那，

我尝到了显影液的酸涩味。沈胭的旗袍袖像水草缠住手腕，拽着我沉向那台生锈的机器。

水底光线扭曲，克隆机的玻璃舱里漂浮着无数胶卷，每卷都缠着人的头发。

我的后背撞上金属外壳。掌心烙印贴上舱门的瞬间，整条秦淮河突然抽干。

湿漉漉地站在科技公司地下三层，白炽灯在头顶滋滋作响。沈胭不见了。面前是整面玻璃墙，

后面排列着冷冻舱。每个舱里都泡着穿旗袍的沈胭——有的缺左耳，

有的脖颈条形码闪着红光，有的正在融化成相纸。"记忆载体。

"林永夜的白大褂下摆滴着水。他按动控制台按钮，最近的冷冻舱缓缓推出。

舱盖上的标签写着1937-12-13百乐门，里面沈胭的睫毛结着冰霜。

"你祖父的显影液里有人类记忆蛋白。"他敲了敲玻璃，"我们提取出来，

克隆了三百二十个沈胭。"我盯着控制台屏幕。监控画面分成九宫格，

每个都是程氏照相馆的暗房。不同年代的祖父在重复同一个动作——把怀表藏进暗格，

表盖内侧刻着"永夜"两个字。"你也是克隆体？"林永夜解开领带。

他锁骨下方嵌着银色编号：CY-257。皮肤像老照片一样泛黄起皱，

血管在皮下组成条形码图案。警报突然炸响。冷冻舱里的沈胭们同时睁开眼睛。

她们拍打玻璃的手势一模一样，左耳缺角处渗出的血珠在营养液里飘散。

"有人启动了记忆回收程序！"林永夜扑向控制台。天花板裂开，三根机械臂垂下来。

末端装着青铜面具，扫描仪的绿光像探照灯扫射。最近的冷冻舱被击中，

里面的沈胭瞬间压平成黑白照片。沈胭的留声机突然从通风管掉下来。它砸在控制台上，