林默的指尖拂过天鹅绒衬垫上的一只怀表，表壳上蜿蜒的划痕像岁月的掌纹。他小心地推开表盖，内里鎏金的纹饰早已黯淡，秒针静静地躺在十二点的位置，仿佛时间的呼吸在此停滞。

这是他祖父的店，现在，是他的了。

“默斋”蜷缩在现代化都市的一条僻静老街上，像一枚被遗忘在时间洪流中的书签。橱窗里，黄铜望远镜、瓷胎画珐琅的首饰盒、木雕的西洋棋棋盘安静地陈列着，与窗外步履匆匆、低头刷着手机的人群隔着一层薄薄的玻璃，彼此漠不关心。

空气里弥漫着旧木头、尘埃和极淡的防蛀药草混合的气息，这是林默最熟悉、也最安心的味道。他性格里的静默，似乎与这满室的古物同频共振。

祖父的离世很突然，却又异常平静，如同秋叶飘零。处理完后事，林默便一头扎进了这间充满了回忆的古董店。整理遗物是一项漫长而细致的工作，尤其是在这样一位一生都在收集时光碎片的老人这里。

今天，他的任务是整理阁楼。

吱呀——

木梯发出不堪重负的***，灰尘在从老虎窗透进来的光柱中翩跹起舞。阁楼低矮，堆满了各式各样的箱笼、蒙着白布的家具以及一些看不出本来面目的物件轮廓。

林默戴上了口罩，打开一盏老旧的钨丝灯泡，昏黄的光线勉强划破一隅昏暗。他打开的第一个箱子，里面是些旧书报，散发着霉味。第二个，是一些褪色的布料。

第三个箱子是樟木的，很沉。打开后，里面是祖父的一些私人旧物：几件叠得整整齐齐的中山装，一沓用牛皮筋捆好的书信，一本纸页泛黄的相册。

林默坐在地上，小心翼翼地翻看相册。黑白照片上，年轻的祖父穿着长衫，眼神锐利而充满活力，背景就是这间“默斋”，只是门脸更小些。还有一些他与友人的合影，笑容爽朗。林默的手指停在一张双人照上，祖父身边站着一个同样年轻的男子，两人勾肩搭背，背景是一条河，河对岸是模糊的老城墙。照片背面用毛笔小楷写着：“与友君砚，摄于戊戌年夏，清河畔。”

君砚？从未听祖父提起过这个名字。

林默继续翻找，在箱底，一个柔软的棉布小包里，他触到了一个硬物。

打开布包，里面是一把钥匙。

一把非常古老的黄铜钥匙，长度约莫一寸半，钥匙柄被铸成繁复的云纹状，因为常年的摩挲，边缘变得异常光滑，甚至有些温润。但钥匙齿部分却有着明显的锈迹，显然很久未被使用了。钥匙尾部系着一根褪色的红绳，编法精巧，打了个平安结。

一种奇异的感觉攫住了林默。不是激动，也不是好奇，而是一种沉甸甸的、仿佛被什么东西轻轻撞了一下的悸动。他下意识地握紧了钥匙，冰凉的金属很快被他的体温焐热。

他下楼，开始尝试用这把钥匙去开启店里所有能找到的旧锁——抽屉的锁、柜子的锁、甚至一个老旧首饰盒上的小锁。

无一匹配。

它不属于这里任何已知的锁孔。那它属于哪里？祖父为何如此珍重地将它收藏起来，却又从未提及？

接下来的几天，这把钥匙成了林默心头的谜团。它安静地躺在他的工作台上，每当目光掠过，那份沉甸甸的悸动便会再次浮现。

直到一周后。

他需要为一件刚收来的民国玻璃画台灯配一个合适的灯罩，印象里阁楼似乎存着一些老旧的灯罩材料。他再次爬上阁楼，在最深处翻找时，不小心碰倒了一个倚着墙的旧画框。

画框后面，露出了一小块原本被遮住的墙壁颜色。而在那墙面上，隐约能看到一个小小的、几乎与墙皮融为一体的凹痕。

林默的心跳莫名漏了一拍。

他移开画框和周围的杂物，灰尘呛得他咳嗽起来。眼前出现的，是一个嵌入墙壁的旧式檀木匣子。它几乎与墙壁的木质结构融为一体，颜色深暗，表面雕刻着缠枝莲的纹样，但被厚厚的灰尘覆盖，难以辨认。

匣子上，赫然是一个小巧的黄铜锁孔。

林默屏住呼吸，从口袋里掏出那把贴身存放了数日的黄铜钥匙。钥匙齿上的锈迹与那锁孔的古旧，仿佛跨越了时空的呼应。

他深吸一口气，轻轻吹去锁孔上的浮尘，然后将钥匙缓缓插入。

严丝合缝。

甚至没有一丝阻滞。钥匙顺滑地进入了锁孔深处。

他轻轻转动。

“咔哒。”

一声极其轻微、却又清晰无比的机括弹响，在寂静的阁楼里回荡，仿佛一声等待了太久的叹息。尘封了不知多少年的檀木匣盖，应声弹开了一条细缝。

一股难以形容的气息从缝隙中逸散出来，不是霉味，而是淡淡的、如同旧书、檀香和干花混合在一起的沉静香气。

林默感到自己的指尖在微微发颤。他定了定神，小心翼翼地掀开了匣盖。

匣子里面，没有想象中的金银珠宝，也没有惊天动地的秘密文件。

最上面，是一张微微卷边的黑白照片。照片上不是祖父，而是一个年轻的女子，穿着素雅的旗袍，坐在一架绣绷前，侧着脸，眉眼温柔，嘴角含着一丝若有若无的笑意。她的发间，簪着一枚别致的玉兰花形状的发簪。

照片下面，是一本线装的、用毛笔工整书写的册子，封面上没有任何书名，只有时间：“庚子年春至甲辰年秋”。

册子下面，压着一方折得整整齐齐的、颜色依旧鲜亮的真丝绣帕，帕子上绣着并蒂莲的图案，针脚细腻至极，仿佛能闻到当时的荷香。

绣帕的一角，用同色的丝线绣着一个娟秀的名字：苏雯。

而在所有这些东西的旁边，安静地躺着一件信物——那枚照片上女子簪在发间的、玉兰花形状的发簪。时光似乎并未在它身上留下太多痕迹，温润的光泽依旧。

林默拿起那本册子，轻轻翻开第一页。上面的字迹清秀而有力，与他祖父的笔迹截然不同。

“庚子年三月初七。今日晴好，于清河畔写生，遇一趣人，为争一处好景致，竟与我这‘小女子’理论半晌。其人名君砚，在城南开一家小店，名‘默斋’，售些文玩古物。人虽执拗，眼神却清澈……”

君砚！照片上那个与祖父合影的友人！这家店曾经的主人？

林默的心跳骤然加速。他快速地向后翻动，文字记录着“苏雯”与“君砚”的点滴交往，看似平淡，却暗流涌动。直到某一页，出现了一段截然不同的、仓促而潦草的字迹，仿佛是后来添上去的：

“时局骤变，归期难料。此匣若得重见天日，盼有缘人能将此帕与簪，送至清河镇顾绣传人苏雯之后人手中。物归原主，尘缘来了。重诺如山，切切。——君砚绝笔”

日期，是近四十年前的一个日子。

林默猛地合上册子，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。君砚不是祖父的朋友，他就是祖父！祖父原名林君砚！

这匣子，是一个跨越了四十年的嘱托。一个沉重的、未尽的约定。

清河镇？那早已在城市的扩建中消失了名字，如今大概变成了某个老城区的一部分。顾绣传人？苏雯的后人？茫茫人海，从何找起？

就在这时，楼下店门的铜铃“叮咚”作响。

有人来了。

林默将册子紧紧攥在胸前，深吸一口气，压下翻腾的心绪，将匣子小心合上，走下阁楼。

店里站着一个年轻女人。她穿着利落的卡其色风衣，短发清爽，正抬头打量着店内的陈设，眼神敏锐而专注。她的脖子上挂着一台微单相机，身上有种与这间陈旧店铺格格不入的干练气息。

听到下楼的动静，她转过身，露出一个礼貌而专业的微笑。

“您好，打扰了。请问您是这里的店主吗？”

“我是。”林默点点头，下意识地将拿着册子的手背到身后。那本册子仿佛带着阁楼上的尘埃和那个时代的重量，烫着他的手心。

“我叫陈知夏，是一名纪录片导演。”她递过来一张名片，“目前正在做一个关于城市记忆和老手艺消失的专题。听说这条老街很快也要动迁了，我想记录下这里的故事。尤其是您这家店，看起来很有历史。不知是否方便接受一下采访？”

她的目光扫过林默略显慌乱的脸和他背在身后的手，最后，落在了他工作台上那把还没来得及收起的、系着红绳的黄铜钥匙上。

林默顺着她的目光看去，心中一动。

纪录片导演？寻找消失的记忆和老手艺？顾绣？

一个模糊的、大胆的念头在他脑海中闪过。

或许，眼前的这位不速之客，就是解开这一切谜团的关键？

他握紧了手中的册子，迎上陈知夏探究的目光。

阁楼上的秘密，四十年前的嘱托，以一种意想不到的方式，迎来了它的第一缕曙光。