活到三十岁，于很多人而言不过是漫漫人生里一个普通的节点，可对赵迪来说，

是被痛苦死死攥住、反复撕扯的三十年。不幸吗？太不幸了。幸运吗？也算。好歹，

她还活着。这就是赵迪，像株在石缝里拧着劲生长的草，矛盾又倔强。我和她是大学同学。

第一次听她报名字时，我还笑着夸：『迪』字好啊，启迪智慧、向阳而生，

一看就是爸妈寄予厚望的名字。赵迪垂着眼，指尖轻轻蹭过课本边缘，

好半天才淡声开口：是『招弟』的意思。她老家在贵州深山里，是家里的老大，

下面跟着三个妹妹、一个弟弟。盼娣、来娣、念娣，最后是弟弟耀祖。这其中不言而喻。

从我认识她起，她手上就带着层洗不掉的厚茧，那是从小背弟弟妹妹、扛农活磨出来的。

她总说小时候背着妹妹割猪草，她在背上睡熟了，我就走得慢些，怕颠醒她。

语气云淡风轻，像在讲别人的故事。后来相处久了我才懂，那不是释怀，

是她逼自己筑起的壳，用无所谓麻痹那些藏在骨缝里的疼。赵迪家往上数三代都是农民，

她是第一个考上大学的，这条求学路，每一步都踏着血印。读完九年义务教育那年，

父母就找了媒人，想把她嫁给隔壁村的男人，换五千块彩礼。女孩子读再多书有啥用？

早晚要嫁人，趁年轻好生养，早点生个儿子传宗接代才是正经事。母亲攥着她的胳膊，

指甲几乎嵌进肉里。赵迪拼命摇头，换来的是父亲劈头盖脸的巴掌。媒人来接人的那天，

她跪在泥地里哭着求，说自己能考上最好的高中，将来能挣大钱孝敬他们。父母不为所动，

扯着她的胳膊往门外拖。赵迪突然不喊了，眼泪还挂在脸上，迅速冷静。五千块彩礼，

根本不够给弟弟将来付房付首付，我读完高中读大学，学历越高挣得越多，

将来的房子、车子，我给他买，我一定给他买。我后来听到这段时，

气得手都抖：五千块就把你卖了？这哪配叫父母！赵迪只是低头搅着咖啡，

他们琢磨了半宿，觉得我说得对，才把媒人赶走，但是，上学可以，家里一分钱都不出。

她抓住了这根唯一的救命稻草。那年夏天，她光着脚在田埂上背单词，夜里就着煤油灯做题，

最后真的考上了县里最好的高中，名次稳在前五。学校减免了她的学费，

还有位不愿留名的资助人。再后来，她考上了我们省内顶尖的大学。毕业后进了外企，

拿着不错的薪水，还总往高中母校捐钱。没有那所高中，就没有现在的我。她总这么说。

可我忍不住反驳她：自始至终，是你自己救了自己，逼嫁时你没妥协，

家里闹翻天时你还能静下心考第一，就算有资助人、有学校帮你，若你自己先放弃了，

谁也拉不动你。那天她正帮我整理笔记，听到这话突然顿住，笔啪嗒掉在桌上。

几秒后，她捂住脸，肩膀控制不住地发抖，那是我第一次见她哭。她靠在我肩上，

哭声断断续续：我当时才十五岁啊……我跪着求他们，说我想读书，

他们说我是赔钱货……我不是他们的女儿吗？为什么我活得像条狗……就因为我是女孩吗？

我拍着她的背，忽然想起她夏天总穿得很厚，后来才知道，那是为了遮住身上的旧伤。

大二那年，我发现赵迪有很严重的应激反应。宿舍门被风刮得砰一声关上，

她会瞬间缩成一团，手指死死抠着衣角。走廊里有人吵架，她会立刻躲进被子里，

不管怎么叫都不出来，浑身抖得像筛糠。她后来才跟我坦白，从她记事起，

家里就没有过安生日子。父母不吵架的时候很少，一旦吵起来，就会摔碗、砸桌子，

最后拿起什么就打什么。她最怕听到开门声，那意味着下一秒可能就是摔东西的脆响，

或是母亲的哭骂、父亲的怒吼。导致她夜晚不敢睡觉，神经衰弱越来越严重。

有次我放学回家，推开门就看见地上全是血，男的拿着菜刀，女的胳膊上划了道大口子，

血顺着指尖滴在地上……我当时就尖叫着晕过去了。她说这话时，手指无意识地蜷缩起来。

后来连续高烧了半个月，梦里全是血，我当时想，要是就这么烧死了，也挺好的。

从那以后，她见不得血。每次体检抽血，她都要提前半小时躲在楼梯间深呼吸，攥着我的手，

指节泛白。我们宿舍聚餐时，没人会点带血的菜，连番茄酱都不会点。她还试过***，

好几次。每次都死不成，然后接着熬。她笑着说，眼里却没半点笑意。

我硬拉着她去看心理医生。她一开始死活不肯，听说治疗费很贵。我急了，

多少钱我都出，只要你能好一点。她还是摇头，我第一次跟她发脾气，

把预约单拍在她面前：你是不是没把我当朋友？她慌了，

连忙摆手：不是的……我只是不想麻烦你。我小时候爸妈总出差，

家里只有保姆、司机，一年见不到他们几次。我拉过她的手，指腹蹭过她掌心的老茧。

他们现在总用钱补偿我，我这辈子都花不完，养一百个你都够，你担心这些干啥？再说了，

你不还天天帮我占座、打饭、我感冒时你还半夜起来给我找药吗？她盯着我，

眼眶慢慢红了。那天之后，我每周都陪她去看心理医生。她偷偷记了本账，

把每次的治疗费都写得清清楚楚。我发现后，当着她的面把账本撕了：再记这个，

我就真生气了。她抱着我，声音很轻：谢谢你。谢什么，说不定我当初闹着住宿舍，

就是为了遇见你呢。我故意打趣她，看见她嘴角终于有了点笑意。赵迪初一那年，

是在舅舅家过的。学校离她家太远，周末来回的路费对她家里来说是笔巨款。

父母把她送到舅舅家，临走前反复叮嘱：勤快点，眼里要有活，要是被舅舅舅妈赶出来，

你就等着嫁人吧。舅舅家是两室一厅，住着舅舅、舅妈和表弟，根本没她的位置。

她主动说：我睡沙发就行。每个周五都是她的噩梦。她不敢太早去舅舅家，怕碍着他们。

又不敢太晚，怕赶不上最后一班车，只能在学校等到门禁前半小时，才慢吞吞地往舅舅家去。

舅妈总当着她的面抱怨：自从你来了，洗发水用得越来越快，水费也涨了不少。

她洗澡时，舅妈会故意关掉热水，哪怕知道她正来生理期，冻得她浑身发抖，

也只说热水器坏了。家里少了东西，第一个被骂的肯定是她。

表弟偷拿了舅妈放在抽屉里的零钱，舅妈却指着她的鼻子骂：看着人畜无害的，

手脚怎么这么不干净？她哭着解释，没人信。她说出是表弟拿的，

舅妈反而更生气：你这孩子，怎么还学会撒谎了？宋桔表弟的名字那么乖，

怎么会偷钱？后来表弟越来越放肆，赵迪挨打的次数变多，但恰恰她想要的。

周末她要做全家的家务：洗衣服、洗碗、扫地、做饭……就算这样，

舅妈还总嫌她吃得多、懒。总是和街坊邻居说她坏话。她每顿只敢盛小半碗饭，

实在饿得受不了，想多添一勺，舅妈就会阴阳怪气：女孩子家吃这么多，不怕胖吗？

有次她饿得胃痛，蜷缩在沙发上，额头全是冷汗。舅舅一家坐在餐桌旁吃红烧肉，

表弟还故意把纸扔到她脚边：装什么装，肯定是不想干活。直到她晕过去，被送到医院，

医生看见她手上没好全的淤青，又摸了摸她干瘪的肚子，当场就炸了：你们怎么当大人的？

把孩子饿晕过去还不算，身上这么多伤，你们这是虐待！

舅妈立刻反驳：医生你可别乱说！我们好吃好喝招待她，是她自己要节食减肥，

青春期的小姑娘，怎么说都不听！舅舅也在一旁附和：是啊，现在的小姑娘，

为了漂亮什么都做得出来，指不定是……医生怒了，抬手就要揍人，

一个大男人去造小女孩的黄谣，上辈子指定是畜牲道投来的。她的父母赶过来，

不仅没替她说话，反而指着她的鼻子骂：赔钱货！就知道给家里惹事！

医生气得拍了桌子，抓起手机就要报警：你们家是有皇位要继承吗？非得重男轻女！

她才十四岁，你们看看她的背，都驼成什么样了！你们生她的时候，问过她愿不愿意吗？

一群人扑上去抢医生的手机，乱作一团。男人趁机甩了赵迪一巴掌。都是你惹的事！

不仅花了钱，还被人当孙子骂。她趴在病床上，没哭，习惯了。只是盯着天花板，

要是刚才晕过去就没醒过来，是不是就不用再受这些苦了？医生质问男人在窝里横什么。

现场一片混乱。最后还是警察来了，把所有人都带走了。赵迪不知道后续是怎么处理的，

只知道没过多久，她就搬出了舅舅家，住进了那位为她出头的医生家里。医生姓田，

家就在初中学校对面。田叔叔家也是一家三口，有个五岁的女儿叫果果，

总穿着粉色的小裙子，追在她身后喊姐姐。田叔叔的妻子温阿姨，

是赵迪这辈子见过最温柔的人。她总穿素雅的旗袍，头发用一根木质簪子挽着，

笑起来眼角会弯成月牙，露出两个浅浅的酒窝。温阿姨第一次拉赵迪的手时，

她下意识地缩了一下。那是她第一次被大人这么温柔地触碰。温阿姨给她买了合身的内衣，

教她生理期要注意卫生，还带她去医院矫正驼背。以前赵迪总穿洗得发白的旧衣服，

温阿姨就把自己的旧裙子改小了给她穿，当然也会有新衣服。知道她爱吃甜的，

就经常烤小饼干，装在铁盒里让她带去学校。她考试考了第一，温阿姨会亲着她的额头，

说迪迪真棒。那两年，赵迪第一次不用再担心饿肚子，第一次不用害怕回家，

第一次知道被人疼是什么感觉。她会主动帮温阿姨洗碗，会辅导田果果写作业，

会在田叔叔晚归时，把饭菜热在锅里。田叔叔和温阿姨每个月都会拿出一部分工资，

资助村贫困孩子。能帮一个是一个。温阿姨总这么说。后来赵迪站稳了脚跟，

第一件事就是在黄金地段买了套大平层，还买了辆代步车，硬塞给田叔叔一家。

要是没有你们，我十四岁那年就饿死了。她红着眼眶说，这是我欠你们的。田叔叔，

温阿姨一开始不肯要，我们帮你，不是图回报，只要你好好的就行。

最后拗不过赵迪的坚持，才收下了。我后来问起她表弟的情况，赵迪端着咖啡杯，

指尖在杯沿划了一圈。进去了，这次判得不轻。她顿了顿，忽然笑了，

笑声里带着点说不清的苦涩：以前他偷东西，总让我背锅，后来我想通了，

反正我也不怕被打，他要偷，我就帮他『承认』，人一旦尝到不劳而获的甜头，就改不了了，

他一开始偷零钱，后来偷学校的电脑，再后来偷到社会上，偷的东西越来越贵，

进去过好几次，这次……应该是出来不了了。她笑着看向我：你说好笑吗？

我挨了那么多打都没死，原来就是为了看他们的报应。她顿了顿，开口。我很恶毒，

对吗？不，你做得对。这并不好笑，我心疼她将痛苦当玩笑讲。赵迪第一次被霸凌，

是在小学三年级。那天放学，她背着洗得发白的书包往家跑，要赶在天黑前喂猪、做饭，

不然又要挨骂。同村的男孩王小伟突然冲出来，扯着她的书包带，

把里面的课本、作业本全倒在地上。你这破东西，扔地上都没人捡！

王小伟踩着她的作业本，笑得得意。赵迪没说话，蹲下来默默捡东西。她记得母亲说过，

不能在外面惹事，不然回家会被打死。她那时候还不懂死是什么意思，

只知道父母生气时的样子，很吓人。王小伟见她不反抗，更过分了，一脚踩在她的手背上，

你怎么不说话？是不是怕了？手背传来钻心的疼，赵迪咬着唇，没敢哭出声。

王小伟踩了几秒，见她还是没反应，觉得没意思，骂了句胆小鬼就走了。

她抱着捡好的书本往家跑，刚进门，母亲就拿着棍子冲过来，劈头盖脸地打。

放学不早点回家，又在外面鬼混！我今天非打死你这个赔钱货！

赵迪哭着解释：我没有鬼混，是王小伟欺负我，他踩我的手，还把我的作业本扔了……

母亲打得更狠了，现在还学会撒谎了？人家怎么不欺负别人，就欺负你？

肯定是你招惹了人家！棍子落在背上、胳膊上，***辣地疼。赵迪忽然不哭了，

也不躲了——她忽然明白，不管她有没有错，只要出了问题，错的永远是她。

她像个没有生命的陀螺，被打得东倒西歪，小小的身体在昏暗的屋里晃着，随时都要倒下。

那天晚上，父亲回来后，听母亲添油加醋地说了一通，直接一脚踹在她肚子上。她咚

地倒在地上，额头磕在桌角，鲜血一下子流了出来。她躺在地上，看着那滩血慢慢蔓延，

忽然觉得很平静——这就是老师说的死亡吗？为什么她一点都不怕，反而有点向往？

初中时，她还是没逃过霸凌。班主任好像格外不喜欢她，总把她的座位调到最后一排，

靠近垃圾桶的位置。同学也都躲着她，路过她座位时会捂嘴偷笑，

还会故意把垃圾扔在她的桌子底下。你看她那穷酸样，还想考大学？人家可是大学霸，

以后要出国的呢！哈哈哈，就她？他们故意不发作业给她，等老师查作业时，