第1章
王秀英站在田埂上，望着远处公路上邮差的身影，手心沁出细密的汗珠。
高考结束已经半个月，每一天都像在热锅上煎熬。
“英子，回家歇歇吧，日头太毒了。”
母亲站在土屋门口喊道，额上的皱纹里嵌着汗珠。
王秀英摇摇头，“我再等等，邮差该来了。”
这是她第十七天等在同一个地方。
村里唯一通向外界的公路，也是邮差每日必经之路。
她知道，大学录取通知书若来，必经过这条路。
王秀英家境贫寒，父亲早逝，母亲靠几亩薄田和给邻村富户做零活勉强维持生计。
她是村里第一个高中生，也是全县少数考上县一中的女孩子。
三年来，她每天步行十二里路到学校，晚上再走回来帮母亲干活。
煤油灯下苦读到深夜，眼睛常常布满血丝。
“咱家就指望你了。”
母亲总是这么说，粗糙的手抚过她的头发，眼神里满是期盼。
太阳西斜时，邮差的自行车终于出现在公路尽头。
王秀英的心猛地跳起来，她攥紧衣角，看着那绿色身影越来越近。
“有我的信吗？”
她几乎是在邮差刚停下车时就冲口问道。
邮差老张抹了把汗，在帆布包里翻找片刻，摇摇头：“今天没有，秀英。
别急，才七月中旬，还早着呢。”
失望像一盆冷水浇在她心头。
她勉强笑笑，道了声谢，转身往家走。
土路被晒得发烫，穿过玉米地时，叶片刮在手臂上，留下一道道红痕。
回到家，母亲正在灶台前忙碌，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。
见女儿垂头丧气地回来，她宽慰道：“明天一定会来的。”
王秀英点点头，没说话。
她走到墙角那个旧木箱前，打开锁，取出一个铁盒子。
里面整整齐齐放着她的学生证、获奖证书，还有高考准考证。
准考证上，她的照片略显模糊，但那双眼睛明亮坚定，下面印着她的考号：9923712025。
她记得每一科考试时的情景，记得作文题目是《假如记忆可以移植》，她写了一个农村女孩通过记忆移植见识外面世界的故事，把自己对大学的渴望全都倾注其中。
考试结束后，班主任拍着她的肩膀说：“秀英，你肯定没问题，说不定能上重点线呢。