第2章 漂洋木箱
海面像一张被反复揉搓又摊开的锡纸，夕阳把每一道折痕都镀成血色。
货轮“自由号”在拖轮的嘶吼里慢慢贴向14号码头。
船舷外板上的铁锈被潮水染成暗红，远远看去，像一道未愈的巨大伤口。
林怀恩站在栏杆边，黑色神父袍的下摆被咸风吹得猎猎作响，不时露出袖口磨白的补丁。
那是1957年刚到纽约时，慧明法师托人捎来的旧衣，针脚里还卡着点龙井村的泥土。
他左手无意识地摩挲着胸前的银质十字架，十字架背面刻着半片残缺的龙井茶叶。
十六年了，从杭州灵隐寺的藏经阁到纽约圣帕特里克教堂，这片茶叶形状的刻痕总在阴雨天发烫，像枚埋在皮肉里的火种。
“神父，您订的货柜到了。”
码头工长麦克的嗓门粗哑得像砂纸擦过铁板，他手里捏着的提货单被汗浸得发皱。
“NY-6514-07，说是从香港转过来的，可这重量……邪门得很。”
怀恩接过单子，目光落在“货物描述”一栏：TEA PRODUCTS（茶叶制品）。
但货柜的重量标注是4.7吨。
比同等体积的绿茶重了整整三倍，像里头灌了铅。
他知道那不只是茶叶。
西个壮汉正用撬棍对付货柜锁，铁锈像老痂似的剥落。
当第一声“哐当”响起时，怀恩闻到了那股味道：陈年龙井的醇厚底下，藏着灵隐寺藏经阁特有的香火味，还混着点若有若无的血腥气。
和1949年那个暴雨夜的味道一模一样。
柜门洞开的瞬间，一股寒气扑面而来。
明明是九月，却像钻进了杭州的腊月。
黑暗里浮出一口老杉木箱子。
铜包角长着孔雀石般的绿锈，正面烙着个斑驳的“杭”字，左下角还有枚指甲盖大小的朱砂印。
那是灵隐寺藏经阁的封条，他十六岁时在血经的扉页上见过无数次。
怀恩蹲下身，指腹刚触到“杭”字的凹陷处，一阵刺痛突然从指节窜向心口。
指腹渗出一粒血珠，正好落在木箱的缝隙里。
血珠没有滚落，反而被木纹吸了进去，像被一张极细的嘴吮走，留下个深色的圆点，像枚新鲜的茶籽。
“这箱子……怕不是装茶叶的吧？”
麦克啐了口唾沫。
“我爷爷当年运过***，就这沉法。”
撬棍再次发力，箱盖掀起时发出老骨头错位般的“咯吱”声。
最上层是张发黄的宣纸，毛笔写着两个大字：灵隐。
墨迹泛着淡淡的蓝光，像被茶水浸泡过。
纸下，是块黑色的八棱石碑，高约两尺，厚一掌。
表面布满细密的凿痕，拉丁文、希伯来文、梵文、中文……七种文字像纠缠的蛇，在石面上扭曲蔓延。
石碑底部积着一滩茶渍，形状竟和西湖的轮廓分毫不差。
水纹还在缓缓荡开，仿佛刚刚有雨滴落进去。
怀恩伸手去碰。
指尖触到石面，冰冷，却带着心跳般的震颤。
那些文字却突然像活了似的，顺着指腹往皮肤里钻。
他猛地缩回手。
发现掌心那枚十六年的旧瘢痕裂开了，露出一条极细的蓝线，正和石碑上的钴蓝光晕同频闪烁。
“这什么鬼东西？”
麦克忍不住骂出声，声音发颤。
一口痰吐在地上，痰液竟也泛出淡蓝，像掺了墨水。
怀恩没应声。
他认出石碑侧面的一个符号。
和当年血经上血蝶翅膀的纹路一模一样。
还有那些中文凿痕，笔锋里带着杭州文人特有的婉转，却在收尾处透着股狠劲，像用青铜匕首刻上去的。
傍晚七点，怀恩拒绝了所有帮忙的人，独自雇了辆卡车把石碑运***堂地窖。
车过布鲁克林大桥时，他看见自由女神像的火炬在暮色里闪了闪。
明明是铜铸的火焰，却像被风吹得摇晃。
顶端似乎还沾着点暗红，像滴没擦干净的血。
地窖里潮湿得能拧出水。
煤油灯把怀恩的影子投在墙上，影子的边缘不断渗出蓝雾。
他把石碑立在角落。
石面很快结了层薄霜，霜花里浮出新的文字，像有人用指甲从内侧刻出来：壬寅年三月初七。
怀恩的呼吸顿了半秒。
这个日期他刻骨铭心。
这是慧明法师圆寂的日子。
那天纽约下着雪，他在教堂做弥撒时，掌心的瘢痕突然流血，染红了整整一本《圣经》。
石碑另一侧，慢慢浮出第二行字：第八人，将在第七人之后，亲手开启契约。
字迹未干，血一般的液体顺着石面淌下，在地砖上凝成一只蓝蝶。
蓝蝶振翅，却没有飞起，而是像被钉死在琥珀里，保持振翅的姿势，渐渐石化。
翅膀上的纹路和十六年前从慧明法师领口飞出的那些，丝毫不差。
怀恩取出放大镜，对准石碑底部的西湖茶渍。
茶渍中心有枚模糊的指纹。
他犹豫了一下，把自己的拇指按了上去。
完全吻合，连箕口的断线都分毫不差。
那是他十六岁那年，在灵隐寺藏经阁按在血经上的指印，怎么会出现在这跨海而来的石碑上？
冷汗顺着脊椎滑下去，浸湿了神父袍的腰际。
他突然想起离开杭州前，慧明法师临终前的呢喃：“茶过七道，契约自显……第八人，既是钥匙，也是锁。”
当时他以为是老和尚的胡话，现在才明白，那是早就写好的谶语。
夜里十一点，教堂的电话突然响了，是码头值班室打来的。
麦克失踪了。
最后看见他的工人说，麦克在“自由号”甲板上抽烟，烟灰掉进海里。
海面上突然浮起一群蓝蝶，烟头的红光被蝶翅一裹就灭了。
再抬头，人就没了，只剩一只胶鞋留在栏杆边。
怀恩赶到码头时，潮水正往岸上涌，带着股龙井混着咸腥的怪味。
他捡起那只胶鞋，鞋底沾着一片干枯的龙井茶叶。
叶脉里嵌着半粒朱砂，像枚缩小版的藏经阁封条。
鞋帮内侧用血写着个数字：7。
不是麦克的字迹，笔画里带着股熟悉的婉转，像出自中国人的手。
回到地窖时，煤油灯芯爆出一粒火星，落在石碑表面。
没有温度的火焰烧裂了那只蓝蝶形状的血渍。
灰烬里掉出把青铜钥匙，齿纹与石碑边缘的凹槽严丝合缝。
钥匙柄刻着行小字：40.7128°N，74.0060°W自由女神像的坐标。
怀恩捡起钥匙，指尖再次渗血。
这一次，血珠在钥匙齿间自动排列，凝成个歪歪扭扭的数字：6。
火焰突然熄灭，地窖陷入彻底的黑暗。
只有血滴落在石碑上的声音在回荡。
嗒，嗒，嗒……一滴、二滴、三滴……像十六年前的雨夜，从未停止。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，掌心的瘢痕越来越烫，蓝线己经爬到了手腕。
黑暗里，石碑仿佛在呼吸，每一次起伏都带着杭州灵隐寺的香火节奏。
怀恩突然想起木箱里那张宣纸下的夹层，当时没来得及细看。
那里藏着半张1957年的船票，乘客姓名栏写着“林怀恩”。
票根背面用茶渍画着一张简易地图。
诺斯伍德墓地。
八个墓穴排成北斗七星，北极星的位置空着，旁边打了个血红的“×”。
怀恩翻过船票，发现票面上多了一行新字：“迟到八年，仍算准时。”
墨迹未干，像刚写上去。
窗外的钟声敲了十二下，是教堂的午夜报时。
但怀恩数着数着，却听见了第十三声。
那声钟响来得突兀，像是从另一个时空钻进来的，带着灵隐寺早课的韵律。
他握紧那把青铜钥匙。
钥匙的温度越来越高，像要烧穿掌心。
黑暗中，石碑上的文字开始发光。
七种语言交织成一张网，把他困在中央。
怀恩知道，契约己经开始了。
第七人是谁，第八人要做什么，很快就会揭晓。
而此刻，诺斯伍德墓地的第七块墓碑正在自动裂开。
裂缝里渗出一片蓝蝶的翅膀。
翅膀上用血写着明天的日期：1965年9月19日。