第一章那块手表是我攒了三个月的工资买的。瑞士品牌，机械机芯，蓝宝石表镜，

背透设计可以看见精密的齿轮缓缓转动。深棕色鳄鱼皮表带，表盘是低调的银白色，

刻度是细碎的钻石，在光线下会折射出非常含蓄的光芒。它一点都不张扬，

甚至有些过于低调，但懂行的人一眼就能看出它的价值和不凡。就像陈默这个人，

初看只觉得沉稳温和，接触久了才知道他内里的骄傲和挑剔。

销售员小心翼翼地将它从丝绒托盘里取出，戴在模型手腕上给我看，灯光下，

它流淌着一种静谧而昂贵的光泽。“这款表的设计非常经典，永不过时，

很适合送给重要的人。”销售员微笑着补充，“送给男朋友吗？他一定会很喜欢的。

”我点了点头，脸颊有点发烫。重要的人。陈默当然是我重要的人。我们恋爱五年，

从青涩的校园走到纷繁的社会，身边多少情侣分分合合，我们却稳定得像彼此的习惯。

我已经快想不起没有他的生活是什么样子了。这五年里，他送过我不少礼物，

从学生时代笨拙的手工礼物，到工作后越来越精致的香水、包包。而我，

似乎总是接受的那一方。这次，是我第一次送他如此贵重的东西。不仅仅是因为它价格不菲，

更因为它承载着我一个隐秘的期盼。我希望这块表能替他守时，守住我们在一起的时间，

更希望有一天，他能用这块表盘下的手腕，为我戴上另一枚更重要的环。

闺蜜总笑我太沉得住气，五年了，也该谈谈未来了。我嘴上说着顺其自然，

心里却早已勾勒了无数遍他向我求婚的场景。也许，这块表，能成为一个温柔的暗示和开端。

买下手表的那天晚上，我抱着精致的表盒，像怀揣着一个滚烫的秘密，

一路心跳加速地回了家。我们的家。两年前我们搬进了这个租来的小两居，

一点一点把它填满，阳台上的绿萝是他养的，沙发上的抱枕是我挑的，

冰箱上贴满了我们旅行时的拍立得照片，厨房的橱柜里放着他爱吃的挂面和我爱吃的辣酱。

每一个角落都充满了共同生活的痕迹，踏实而温暖。我到家时，陈默还没回来。

他最近总是很忙，说是公司接了个新项目，团队需要冲刺。我把他爱吃的菜洗好切好，

等着他进门再下锅炒。等待的间隙，我又忍不住打开表盒，

用手指轻轻摩挲着冰凉的蓝宝石表镜，想象着他看到礼物时的表情。会是惊喜吗？

还是会怪我乱花钱？他总说我的钱自己留着买漂亮衣服就好。听到钥匙转动门锁的声音，

我立刻把表盒藏到身后。陈默推门进来，脸上带着显而易见的疲惫，

西装外套随意地搭在手臂上，领带也松开了。但看到我，

他还是露出了一个温和的笑容：“回来了？今天做什么好吃的了？饿死了。”“马上就炒菜。

”我走到他面前，心跳得厉害，声音里带着压抑不住的雀跃，“你先闭上眼睛，有东西给你。

”他挑了挑眉，有些疑惑，但还是配合地闭上了眼，嘴角含着笑：“这么神秘？发奖金了？

”我没有回答，只是小心翼翼地从身后拿出表盒，打开，然后拉起他的左手，

将那块手表轻轻戴在他的手腕上。冰凉的金属表扣触碰到他的皮肤，他微微动了一下。

我仔细地调整好表带长度，扣上。他的手腕很瘦，骨骼分明，

这款表的大小和风格与他格外相配，低调而内敛，仿佛本就该属于他。“好了，可以睁眼了。

”他睁开眼，低头看向自己的手腕，愣了几秒。客厅的灯光不算特别明亮，

但那块表依然在他腕间闪烁着质感极佳的光芒。他抬起手，仔细地看着，手指拂过表盘，

眼神里有清晰的讶异。“手表？你买的？”他看向我，眉头微微蹙起，“什么牌子的？

很贵吧？”“喜欢吗？”我仰着头，期待地看着他，忽略了他的问题重点，

“我觉得特别配你。”他没有立刻说喜欢，而是又低头端详了一会儿，

手指反复摩挲着表壳边缘，才缓缓开口：“喜欢是喜欢…但是，”他顿了顿，

语气里带上一丝不赞同的责备，“这太破费了。你攒点钱不容易，买这么贵的东西干嘛？

我又不是没有表戴。”心里那点雀跃的小火苗被他语气里的那点责备浇得摇晃了一下，

但我还是努力笑着：“以前那块都旧了嘛，而且这是周年礼物呀，五年呢，意义不一样。

”我挽住他的胳膊，把头靠在他肩膀上，“你就戴着嘛，好不好？让我看看好不好看。

”他叹了口气，脸上的疲惫似乎更重了些，但最终还是缓和了神色，

伸出右手揉了揉我的头发：“好吧，谢谢宝贝。下次别买这么贵的东西了，知道吗？

”他抬起手腕，又看了看，“嗯，是挺好看的。”他接受了，也说了好看。可我心底深处，

那一点点未能被完全点燃的、期待中的狂喜，终究还是留下了一小片冰冷的空白。

他没有拥抱我，没有表现出我预想中的那种激动和喜悦。或许是他真的太累了？

我这样告诉自己，压下那丝若有若无的失落。吃饭的时候，他显得有些心不在焉，

时不时看一眼手腕上的新表，但眼神有些飘忽，不像是在欣赏，更像是在…思索着什么。

他甚至下意识地松了松表带，好像那表带勒得他不舒服一样。“是不是表带太紧了？

可以再调松一点的。”我提醒他。“哦，没有，刚好。”他像是突然回过神，对我笑了笑，

夹了一筷子菜放到我碗里，“快吃吧，菜要凉了。”那天晚上，

他洗澡前小心翼翼地把手表摘下来，放在床头柜上，还特意用柔软的绒布擦拭了一下表镜。

我看着他的动作，心里那点小小的空白似乎被填补了一些。他还是在意的，

只是不善于表达吧。他睡觉时习惯把手机放在床头充电，以前那块旧表他就随手扔在抽屉里，

从不会这么郑重其事地摆放。夜里，我睡到一半醒来，发现身边是空的。心里一惊，睁开眼，

看到阳台上有一点猩红的光忽明忽暗。他很少抽烟，

除非是心情特别烦躁或者压力巨大的时候。我轻轻起身，走到阳台门边。他背对着我，

穿着睡衣，倚着栏杆，指间夹着烟。晚风吹起他的头发，背影显得有些陌生和疏离。

他抬起手，吸了一口烟，手腕上空荡荡的。那块新表，并没有戴在他的手上。我的心，

莫名地往下沉了一沉。一种说不清道不明的预感，像夜雾一样悄然弥漫开来。

为什么收了贵重的礼物，反而一个人半夜在这里抽烟？是工作太累了吗？还是…别的什么？

我没有走出去问他。只是默默地退回床上，闭上眼睛，假装什么都没有看到。

但那一点猩红的光，和他空荡荡的手腕，却在我脑海里盘旋了许久，直到天色发白。

第二章第二天是周末，阳光很好。我醒来时，陈默已经起来了，正在厨房准备早餐。

煎蛋的滋滋声和咖啡的香气飘进来，带着一种平实的幸福感。

昨晚的疑虑在阳光下似乎变得有些可笑。他穿着简单的家居服，

背影看起来和往常一样温柔专注。我走过去，从后面抱住他的腰，

脸贴在他的背上：“早上好。”他身体似乎微微僵了一下，随即放松下来，

侧过头对我笑了笑：“醒了？早餐马上好，去坐着吧。”我注意到，

他的手腕上戴着那块新表。鳄鱼皮表带似乎比昨晚更贴合他的腕骨了，

在晨光下显得格外好看。我的心一下子柔软下来，昨晚那点不安被驱散了大半。他戴上了，

他接受了，他只是在习惯它而已。是我太敏感了。“表戴着习惯吗？”我装作不经意地问。

“嗯，挺好的。”他点点头，把煎蛋盛进盘子里，动作流畅自然，“走时很准。谢谢宝贝，

让你破费了。”他的语气很平常，甚至比昨晚多了一丝真诚。我彻底放下心来，

开心地帮忙拿碗筷。我们一起吃早餐，聊着周末的计划。他说今天可能要临时去公司加个班，

项目进度有点紧。我虽然有点失望，但还是表示理解。他最近确实很忙，

忙到我们很久没有一起过周末了。“那你晚上回来吃饭吗？”我问。“尽量。”他擦了擦嘴，

站起身，“我尽量早点回来。碗放着我来洗，你休息会儿。”他进卧室换衣服，

我收拾着餐桌，心情因为他的体贴而重新变得明亮。或许真的是我想多了，恋爱久了，

总会有些平淡期，重要的是我们依然彼此关心，依然在一起规划生活。那块表，

会成为一个新的开始。他换好西装出来，整个人清俊挺拔。我走过去，帮他整理了一下领带，

手指无意间碰到他衬衫的袖口。他今天穿的是一件法式袖口的衬衫，需要搭配袖扣，

手腕一般是露不出来的。但我注意到，他特意将衬衫的袖口往上挽了挽，

确保那块手表能清晰地露出来。这个细心的举动让我心里一暖。他果然还是在意的。

送他到门口，他像往常一样低头吻了吻我的额头：“我走了。”“嗯，路上小心。”门关上，

我回到客厅，看着窗外明媚的阳光，决定今天做大扫除，把他换季的衣服整理一下，

或许还可以试着烤个他喜欢的蛋糕。忙碌起来时间过得很快。下午，

当我正把他冬天的大衣拿去干洗店送洗，检查口袋时，在他的一件黑色羊绒大衣内袋里，

摸到了一张硬硬的小纸片。不是钞票，也不是发票。那是一张被仔细撕过的电影票根。

日期是上周三晚上，一部最近很火的爱情电影。我记得那天晚上，他说公司要开项目研讨会，

会很晚回来。而我那天晚上，正好和闺蜜在一起吃饭，还抱怨过他最近总是加班。

我的心脏猛地一跳，捏着那张票根，指尖瞬间变得冰凉。上周三，他并没有开会。

他去看电影了。一个人？不可能。陈默从来不喜欢一个人看电影。那他是和谁去的？

一个可怕的念头像毒蛇一样钻进我的脑海。我强迫自己冷静下来，也许他是和客户去的？

或者和同事？但为什么骗我是开会？如果是正常的工作应酬，大可不必撒谎。我站在原地，

脑子里一片混乱。阳光透过窗户照进来，却让我感觉不到丝毫暖意。

我下意识地环顾我们这个家，每一件物品都熟悉无比，此刻却仿佛蒙上了一层陌生的阴影。

我颤抖着手，拿出手机，想立刻打电话给他质问。但拨号键按下去的前一秒，

我又猛地停住了。万一…万一是误会呢？如果我这样直接质问，会不会显得我不信任他？

五年的感情，难道就因为一张来路不明的电影票根而产生裂痕吗？我深吸一口气，

把票根塞回口袋，假装什么都没有发现。但那个疑虑的种子已经种下，

并且开始疯狂地生根发芽。整个下午，我都心神不宁，烤蛋糕时甚至差点把糖当成了盐。

我不断地看手机，既希望他打电话来，又害怕他打电话来。我希望他告诉我晚上准时回来，

用他一贯温和的声音打消我的疑虑。但又害怕听到他再次找借口说要加班。傍晚时分，

他的消息终于来了。不是电话，是一条简洁的微信。“晚上临时要陪客户吃饭，不好意思，

不能回来吃了。你自己吃点好的，别等我。”冰冷的文字，没有任何温度。

甚至没有给我打电话追问的机会。我看着那条信息，看了很久很久。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。陪客户？上周三是开会，今天是陪客户。

多么完美又无懈可击的理由。如果不是那张电影票根，我或许又会心疼他辛苦，

叮嘱他少喝点酒。我没有回复。我不知道该回复什么。质问？还是假装体贴地说“好的，

知道了”？最终，我什么都没有回。我把手机扔到沙发上，走到阳台。傍晚的风吹过来，

带着一丝凉意。我望着楼下小区里渐渐亮起的万家灯火，每一盏灯背后，

是不是都有一个看似圆满的故事？就像我和陈默，在别人眼里，恐怕也是稳定恩爱的一对吧。

天彻底黑了下来。我没有开灯，一个人坐在黑暗的客厅里，

蛋糕烤糊的焦味隐隐约约地弥漫在空气里。手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息，

问我周末干嘛。我看着那条消息，眼泪毫无预兆地掉了下来。委屈，怀疑，恐惧，

还有一种深深的无力感，瞬间将我淹没。我不知道该怎么办。直接撕破脸？我没有证据，

只有一张说不清道不明的电影票根。假装不知道？我做不到，那个猜测像一根刺扎在我心里，

每一次呼吸都带着痛。我不知道在黑暗里坐了多久。直到手机再次响起，

屏幕上跳跃的名字是“陈默”。我盯着那个名字，像盯着一个陌生人。响了很久，

我才慢慢地接起来。“喂？”我的声音有些沙哑。“睡了吗？”他的声音从听筒里传来，

背景有些嘈杂，似乎是在车上，“刚结束，准备回来了。你怎么没回我消息？”“没看见。

”我尽量让自己的声音听起来正常，“你吃完了？”“嗯，吃完了。累死了，喝了不少酒。

”他的语气带着一丝抱怨，听起来和往常加班应酬后一模一样，“你给我煮点醒酒汤吧，

头疼。”“好。”***涩地应道。“那就这样，我快到了。”他顿了顿，忽然又补充了一句，

语气听起来再自然不过，“对了，宝贝，今天见那客户，还挺有意思的，夸我这表好看呢。

”我的心脏骤然停止了一秒。他语气里的那一点点不易察觉的炫耀和顺畅，

像一把淬了冰的刀，精准地刺中了我。他在跟我分享“客户”对手表的赞美，用这种方式，

来为他的晚归增加一个可信的细节，来安抚可能心存疑虑的我。多么自然，多么聪明。

如果不是那张电影票根，我几乎又要相信了。“是吗…”我听到自己的声音空洞地回应，

“那挺好的…”“嗯，挂了。”电话被切断。听筒里只剩下忙音。我握着手机，

屏幕的光照亮了我满是泪痕的脸。他快回来了。我要像往常一样，去给他煮醒酒汤，

装作什么都没有发生，然后在他可能带着另一个女人气息的拥抱里，

扮演一个一无所知的幸福女友吗？我慢慢地站起身，走到厨房，打开灯。

刺眼的光线让我眯起了眼睛。我拿出姜和红糖，动作机械地开始清洗，切片。

水龙头流出的水声，在寂静的夜里显得格外响亮。每一秒等待，都像是一种凌迟。

第三章钥匙插入锁孔的声音在寂静的夜里格外清晰。我站在厨房门口，手里还拿着切姜的刀，

心脏像是要跳出胸腔。我能感觉到自己的脸颊肌肉因为过度紧绷而微微抽搐，

但我努力维持着表情的平静，甚至试图挤出一个习惯性的微笑，

却发现嘴角沉重得根本无法上扬。门开了。陈默带着一身淡淡的烟酒气走了进来。

他看起来确实有些疲惫，眼角带着倦意，西装外套搭在手臂上，领带比出门时更松了些。

他看到我站在厨房门口，愣了一下，随即露出一个温和的、带着点歉意的笑容。“还没睡？

在煮汤？”他一边换鞋一边问，声音里带着酒后特有的些许沙哑，听起来自然无比。

我的目光几乎是条件反射般地，第一时间就落到了他的手腕上。那块手表，

依然戴在他的腕间，在玄关暖黄色的灯光下，反射着冷硬而昂贵的光泽。

它安然地贴在他的皮肤上，仿佛本就属于那里。这一刻，

这块我精心挑选、承载着我无数期盼的礼物，看起来却像是一个无声的嘲讽。“嗯，快好了。

”我听到自己的声音干巴巴地回应，像生了锈的齿轮，“头疼得厉害吗？”“还好。

”他换好鞋走过来，很自然地想伸手拥抱我。在他靠近的一瞬间，

一股极其细微的、陌生的甜香，夹杂在烟酒气中，猝不及防地钻入了我的鼻腔。

那不是他常用的古龙水的味道，也不是餐厅里常见的烟味酒气，

那是一种很独特的、带着果香和麝香调的女士香水的味道。很淡，但存在感极强。

我的身体几不可查地僵硬了一下，下意识地往后微微退了一小步，避开了他的拥抱。

他的手臂在空中停顿了一下，脸上闪过一丝极快的错愕，但立刻就被更深的疲惫掩盖了。

他揉了揉眉心，语气如常：“今天这客户挺能喝，还好我酒量还行。对了，醒酒汤多放点糖，

今天喝的酒有点烈，胃里不舒服。”他极其自然地把话题引向了醒酒汤，

解释了他身上的酒气，甚至给出了“多放糖”这样一个具体的、生活化的指示。

这一切听起来合情合理，无懈可击。如果不是那缕陌生的香水味，和那张冰冷的电影票根，

我几乎又要被他的表演说服了。“好。”我低下头，转身走回厨房，生怕再多看他一眼，

眼底的情绪就会彻底崩溃泄露。我背对着他，用力地切着姜片，刀刃落在砧板上，

发出咚咚的声响，掩盖了我过于急促的心跳和呼吸。他去了客厅，我听到沙发凹陷的声音，

以及他打开电视的细微声响。一切仿佛都和过去的无数个夜晚一样。他加班应酬归来，

我在家等他，为他煮一碗醒酒汤。但我知道，什么都不一样了。那缕香水味，像一条毒蛇，

缠绕在我的心头，不断地收紧，让我窒息。它来自哪里？是什么样的场合，

会让客户的女士香水味，如此亲密地沾染在他的外套和衬衫上？是拥抱？

还是更近距离的接触？我不敢再想下去。脑子里乱成一团，愤怒、悲伤、怀疑、恐惧，

种种情绪疯狂地交织冲撞，几乎要将我的理智撕裂。我拼命地压抑着，指甲深深掐进掌心，

用疼痛来强迫自己保持冷静。汤煮好了，我盛进碗里，加了厚厚的糖。端着碗走到客厅时，

他已经靠在沙发上闭上了眼睛，像是睡着了。电视里播放着无聊的夜间新闻，

光影在他脸上明灭不定。我把碗轻轻放在茶几上，目光再一次不受控制地落在他的手腕上。

那块表…在昏暗的光线下，它依旧醒目。我送出的心意，此刻仿佛成了他完美谎言的道具，

甚至可能…得到了另一个女人的欣赏？那个“客户”的夸赞，是真的存在，

还是他即兴的编造？我突然产生了一种强烈的冲动，想要立刻冲上去，

把那块表从他手腕上扯下来！它不该戴在那里，它不配戴在那里！但我终究什么也没做。

我只是静静地站在那里，看着他熟睡或许是假寐的侧脸。这张脸，我看了五年，

熟悉他每一寸轮廓，每一个表情。我曾以为我了解他胜过了解自己。可此刻，

他却像一个笼罩在重重迷雾中的陌生人，让我感到前所未有的恐惧和茫然。

他到底骗了我多久？那个“她”是谁？他们到了哪一步？他一边戴着我的表，

一边和另一个女人约会，心里到底在想什么？是已经厌倦了我，还是仅仅寻求***？

我们的五年，我们的家，在他眼里究竟算什么？无数个问题在我脑海里爆炸，

却没有一个答案。那一晚，我几乎没有合眼。躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，

我却感觉像是躺在冰冷的悬崖边缘，随时都可能坠落。我们之间隔着不过几十公分的距离，

却仿佛隔着一片无法跨越的、充满谎言和背叛的深海。第二天，

他醒来时似乎已经完全忘记了前一晚的细微尴尬，神情恢复了一贯的温和从容。

他甚至主动提起周末加班爽约，承诺下周末一定补偿我，带我去吃那家我念叨了很久的日料。

他说这些话的时候，眼神真诚，语气恳切，手腕上的表随着他的动作偶尔闪烁。若在以往，

我一定会开心地相信，并充满期待。但现在，我看着他，只觉得一股寒意从脊椎骨里往上冒。

他的表演，太好了。好到让我怀疑，这五年来，我看到的到底有多少是真实，有多少是伪装。

我需要知道真相。我不能再这样活在猜疑和自我折磨里。周一，他照常去上班。出门前，

他甚至还记得吻了吻我的额头，说“晚上见”。门关上的那一刻，

我脸上强撑的平静瞬间崩塌。我在家里坐立难安，几分钟后，

我做了一个冲动的决定——我要去他公司楼下看看。我不是要去捉奸，

我只是…只是想确认一下。或许我只是需要亲眼看到一些东西，来打破我最后的幻想，

或者…证明我的怀疑都是错的。我换了一身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，

像个蹩脚的侦探一样，打车去了他公司所在的那栋写字楼。我没有进去，

只是在马路对面的一家咖啡馆里，找了一个靠窗的位置坐下，目光死死地盯着大厦的出口。

时间一分一秒地过去。咖啡冷了，我一口没喝。我的心跳一直处于高速状态，

手心里全是冷汗。我既害怕看到什么，又害怕什么都看不到。下午五点半左右，

下班的人群开始陆续涌出。我瞪大了眼睛，不敢有丝毫松懈。终于，我看到了陈默。

他穿着早上的那身西装，随着人流走了出来。我的心一下子提到了嗓子眼。但很快，