他离婚那天，我买好了婚房我暗恋江临十年，看着他娶了系花。 成为商业女王那天，
我做的第一件事是收购他岳父的公司。 他妻子来求我时，我轻声说：“我要你离开他。
” 如今他住在我买的别墅里，每天用我送的酒杯喝酒。
直到那天他摔碎酒杯抵住我喉咙：“沈总玩够了吗？” 我笑着握住他颤抖的手：“是啊，
从十六岁开始，就玩够了。”---宴会厅香槟塔流淌着金色的光，
空气里弥漫着金钱与权力精心豢养的香氛。我站在二楼的回廊，指尖擦过冰凉的大理石扶手，
目光精准地剖开下方衣香鬓影的人群，落在角落那个独自饮酒的男人身上。江临。
他手里那只水晶威士忌杯，是我上个月从一场拍卖会拍下的，十九世纪欧洲的古董，
剔透得能映出他此刻微蹙的眉宇。杯子里，琥珀色的液体晃荡，一如许多年前，
他篮球赛后仰头灌下的那瓶廉价矿泉水，阳光穿过塑料瓶身，折射在我卑微窃喜的十六岁。
那时他是天之骄子，我是躲在人群后影子一样的女生。现在，他是住在我买的别墅里，
用着我送的酒杯，靠着我的“眷养”存活的，失了羽翼的金丝雀。“沈总，”助理低声上前，
递上一份文件夹，“江先生岳父……不，林氏企业那边最后的资产清算已经完成，这是报告。
”我没接，只淡淡扫过一眼。林氏。
那个曾经倚仗着女婿江临那点看似前途无量的才华、实则不堪一击的家族企业，
如今只剩一堆需要处理的数字残骸。“他今天喝了多少？”我问，声音平得像一摊死水。
“第三杯了，和往常一样，没醉，只是坐着。”助理回答得小心翼翼。我颔首，示意她下去。
目光重新胶着在江临身上。他穿着剪裁一流的黑色西装，
是我请意大利老师傅亲手为他量身打造的，每一根线条都贴合他挺拔的身形，
却也像一道华美的枷锁。他以前从***这么沉闷的颜色，总是爱穿清爽的白色T恤，
在篮球场上跑起来，像一阵自由的风。是我亲手把那阵风关进了笼子。他忽然抬起头，
视线毫无预兆地射向我所在的方向。隔着璀璨的水晶吊灯和虚伪的寒暄，
我们的目光在空中猝然相撞。他没有躲闪，深潭似的眼里没有任何情绪，没有恨，没有怒，
甚至没有一丝波澜，只是看着。仿佛在看一件没有生命的摆设。
我的心口却像被那冰冷的视线狠狠凿了一下，密密麻麻的酸楚和快意交织着攀升。十年。
我暗恋了他整整十年。看着他意气风发，看着他娶了公认的系花，
看着他在岳父的公司里做一个体面却并无实权的经理，
看着他过着我曾经可望不可即的、属于他的人生。而我，
在无数个啃着冷面包、熬夜做方案的日夜后，终于爬到了足以俯视他的高度。
成为商业女王那天，我做的第一件事，不是庆祝，不是休息，是动用一切手段，精准狙击，
收购了林氏。他妻子，那个曾经被所有人羡慕、能堂堂正正站在他身边的系花林薇，
哭得梨花带雨地来求我。在高耸入云的办公室里，我端着咖啡，俯瞰着楼下如蚁的车流，
轻声对她说：“可以啊。但我有个条件。”“我要你离开他。”如今，他在这里。
在我触手可及的地方。宴会过半，我端着酒杯，一步步走下旋转楼梯。
人群像摩西分海般自动为我让开道路，奉承的笑脸在两侧不断绽放。我径直走向角落的江临。
他在我走近时站起身，动作流畅，带着被长期规训后的下意识顺从。只是握着酒杯的手指，
微微收紧了些。“累了？”我问他，声音放得轻柔，像情人间的低语，“我们随时可以回去。
”他垂眸看着杯中的酒液，喉结滚动了一下，没说话。这种沉默比任何反抗都更能刺痛我。
我宁愿他跳起来骂我，用最恶毒的语言诅咒我，而不是像一尊没有灵魂的漂亮木偶，
任我摆布。回到别墅，巨大的空间安静得能听见落地窗外风吹过竹林的声音。
佣人早已悄无声息地退下。江临脱了西装外套，随手扔在沙发上，又走向酒柜，
拿出了另一只同款的酒杯，重新倒上威士忌。我看着他一系列的动作，
那沉默的侧影在昏暗的灯光下显得格外削瘦和疏离。十年爱而不得的酸涩，步步为营的算计，
得到后却依旧空虚的焦躁，在这一刻突然沸腾到顶点。我走过去，从后面轻轻抱住他的腰，
脸颊贴在他宽阔却僵硬的背上。“江临，”我闭上眼，声音带着一丝自己都察觉不到的乞求，
“今天是我生日。”我以为他会继续沉默。但他动了。他慢慢地、一根一根地，
掰开我环在他腰上的手指。然后转过身，面对着我。他脸上没什么表情，
只是眼底翻滚着一种我从未见过的、浓稠的黑暗。他举起手中那只价值连城的水晶酒杯，
盯着看了两秒，然后手指一松。“啪——！”清脆刺耳的碎裂声炸开在寂静的空间，
玻璃碎片和酒液四溅，像炸开了一朵绝望的花。下一秒，我的喉咙猛地一凉。
一块尖锐的玻璃碎片抵在了我的颈动脉上，冰冷的触感激得我皮肤瞬间起了一层栗。
他握着碎片的手稳得可怕，眼底却是一片猩红的、濒临崩溃的疯狂。“沈总，”他开口，
声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每一个字都淬着冰冷的恨意，“玩够了吗？
”锋利的玻璃尖刺贴着皮肤，传来细微的刺痛感，可能已经划破了表皮。
我能感受到他身体的剧烈颤抖，通过那抵着我命门的凶器，清晰地传递过来。空气凝固了。
时间也死了。我看着他那双终于不再是死水一潭的眼睛，那里面燃烧着毁天灭地的火焰，
几乎要将我和他自己一同焚毁。很奇怪，这一刻，我感受不到害怕。
反而有一种扭曲的、病态的解脱感。他终于看我了。不是看一个金主，一个符号，
一个强权的化身。而是看着“我”，看着沈微这个人，哪怕是用恨的。我忽然笑了起来，
唇角弯起，眼底却一片荒芜。我抬起手，没有去推开那致命的碎片，
而是轻轻握住了他颤抖的、紧紧攥着玻璃的手腕。温热的血从我和他的皮肤接触处渗开，
不知是他的，还是我的。我的指尖冰凉，用力握住他，
仿佛要抓住一件失而复得、却又注定再次失去的珍宝。迎着他猩红的、破碎的目光，我笑着，
轻声回答：“是啊。”“从十六岁开始，就玩够了。”我的话音落在死寂的空气里，
像最后一片雪花，轻，却带着彻骨的寒。江临攥着玻璃碎片的手猛地一颤，
那尖锐的顶端又往我皮肉里陷进半分。温热的血顺着我的脖颈滑下来，粘稠的，带着铁锈味。
他眼底那片猩红的疯狂浪潮般翻涌，几乎要溢出来，将他最后那点清明也彻底淹没。
他死死盯着我，像是第一次真正看清我这个人的轮廓，
看清我这十年病态的执念如何扭曲成如今这副面目可憎的模样。“十六岁……”他重复着，
声音嘶哑得不成调，每个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，
带着难以置信的荒谬和…一丝不易察觉的颤栗，“你从十六岁就……”他没能说下去。
那双曾经盛满阳光和清风的眼睛，此刻只剩下破碎的倒影，
倒映着我此刻平静到近乎残忍的笑容。握着他手腕的指尖能清晰感受到他脉搏的狂跳，
一下下，撞击着我的指腹，急促而混乱，像被困在笼中濒死的兽。他的呼吸变得粗重，
热气喷在我的额前。“所以，”他猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，
眼神骤然变得锐利，那碎片又逼近一分，“收购林氏，逼走林薇，
把我弄到这里……就因为你那可笑的、见不得光的暗恋？”“可笑？”我轻轻重复，
笑容未减，反而更深了些，脖颈上的刺痛让我的声音带上了一丝奇异的调子，“是啊，
是挺可笑的。看着你和她在食堂一起吃饭可笑，看着你给她占座可笑，
看着你毕业典礼上当着所有人的面吻她……更可笑。”我握着他手腕的力道加重，
几乎要掐进他的肉里，血濡湿了彼此的皮肤。“可我没办法啊，江临。”我仰着头，
直视他眼中风暴的中心，“我试过忘记，试过远离，试过爱上别人。
但这里——”我空着的那只手轻轻点了点自己的心口，“它不听话。它十年如一日地，
只为你跳，为你痛。”“它让我变成今天这个样子。”我笑着，眼泪却毫无预兆地滑落，
滚烫的，和冰冷的血混在一起，“一个你不认识，也绝不会爱的，怪物。
”江临像是被那滴眼泪烫到了一般，瞳孔骤然收缩。他眼底的疯狂和恨意开始动摇，碎裂，
露出底下更深的，或许是茫然，或许是别的什么。他握着碎片的手，那拼尽全力的决绝，
正一点点被抽离。“你……”他喉结滚动，声音干涩，“你疯了……沈微，
你真是个疯子……”“对，我疯了。”我承认得干脆，带着一种破罐破摔的淋漓，
“从爱上你的那一天起，我就没正常过。”忽然，他手腕一松。
那块染血的玻璃碎片从他指间脱落，“叮”的一声脆响，掉在光洁的地板上，滚了几圈，
停在狼藉的酒液和碎片中间。他像是被抽空了所有力气，踉跄着向后退了一步，
撞在冰冷的酒柜上，发出沉闷的响声。他看着我，眼神空洞，
仿佛第一次认识这个站在他面前，脖颈淌着血，却笑得像个鬼一样的女人。
空气里只剩下我们两人粗重交错的呼吸声，还有那浓得化不开的血腥味和威士忌的酒气。
我抬手，轻轻碰了碰脖子上的伤口，指尖立刻染上一片鲜红。我看着那抹红，然后又看向他，
声音轻得像叹息：“现在，你知道了。”他依旧靠着酒柜，身体微微发抖，没有回答。
巨大的水晶吊灯投下冰冷的光，将他惨白的脸切割出明暗的交界，他看起来那么脆弱，
好像轻轻一碰就会碎掉。我慢慢走上前，高跟鞋踩过地上的玻璃碎片，发出细碎的声响。
在他面前站定，我抬起沾血的手，想要碰一碰他的脸。他却像是被惊醒一般，猛地偏头躲开。
我的手僵在半空中。他闭上眼，喉结剧烈地滚动着，再睁开时，
眼里只剩下铺天盖地的疲惫和荒芜。“沈微，”他声音低哑，带着一种彻底被摧毁后的平静，
“我们之间，到底算什么？”我看着他那双再也找不到一丝光亮的眼睛，
心口那片空了十年的地方，忽然传来一阵尖锐的、真实的剧痛。比那玻璃刺进去的时候，
还要痛上千百倍。我张了张嘴，却发现所有的声音都堵在了喉咙里。是啊，我们之间，
到底算什么呢？而就在这片死寂里，窗外，由远及近，传来了尖锐的警笛声。
警笛声由远及近，像冰冷的钢针，刺破了别墅内凝固的、濒死的寂静。
红蓝闪烁的光透过落地窗，在江临惨白的脸上交替划过，映出一种近乎荒诞的戏剧感。
他身体猛地一僵，空洞的眼神里闪过一丝猝不及防的惊惶，下意识地看向我。
我却奇异地平静下来。脖颈上的伤口还在隐隐作痛，温热的血珠缓慢渗出，
但那股沸腾的、毁灭一切的冲动，随着那几声警笛，忽然冷却了。终于来了。我想。
总该来的。密集的脚步声停在门外，紧接着是毫不留情的、急促的门***，
混合着沉重的拍门声。“警察！开门！”江临的呼吸又变得急促，他看向门口，
又猛地转向我，嘴唇翕动，似乎想说什么，却一个字也吐不出。他那双曾经清亮的眼睛，
此刻盛满了混乱、残余的恨意，以及一种连他自己都未曾察觉的……无助。
我最后看了他一眼，像是要把他此刻的模样，深深烙进心底那片早已荒芜的废墟里。然后，
我转过身，踩着满地的狼藉和那块染血的玻璃碎片，走向玄关。门打开。
外面站着的不仅是穿着制服的警察，还有几个穿着便服、眼神锐利的男人。
为首的警察目光扫过我脖颈上明显的伤口和血迹，脸色瞬间凝重。“我们接到报警，
称这里有暴力事件发生。”他的声音公式化，却带着不容置疑的压力，视线越过我，
投向屋内僵立的江临。“是我报的警。”我轻声说，侧身让开通道。警察们迅速涌入，
训练有素地控制住现场。有人查看我的伤势，有人走向江临。江临没有反抗，
他只是站在那里，任由一名警察握住他的手臂，他的目光始终没有离开我，
那里面翻涌着太多太复杂的东西，多到我已经无力去分辨。“沈小姐，你的伤需要立即处理。
”一个女警上前，语气带着职业性的关切。我点了点头，配合地跟着她走向一旁。
急救箱被打开，酒精棉球触碰到伤口，带来一阵尖锐的刺痛，我忍不住轻轻吸了口气。
这细微的声音却让那边的江临猛地动了一下，他像是被惊醒，挣脱了警察下意识的钳制，
朝我迈了一步。“别动！”旁边的警察立刻按住他。他却不管不顾，
眼睛死死盯着我颈间被擦拭的血迹，声音嘶哑得几乎破裂：“她……她的伤……”“先生，
请你冷静！”警察严厉地警告他，将他更紧地制住。江临不再挣扎，只是胸膛剧烈起伏着，
看着医护人员为我清创、包扎，那双眼睛里，恨意似乎被什么东西碾碎了，
只剩下一种茫然的、巨大的空洞，还有一丝……连他自己可能都未曾察觉的悔意？真是讽刺。
我为他疯了十年，毁了他，也毁了自己，
此刻换来他这一点微不足道的、或许只是出于本能的不安。“初步判断是皮外伤，
但建议还是去医院做个详细检查。”医护人员对我说。我摇了摇头：“不用了，谢谢。
”为首的警官走了过来，表情严肃地看着我和江临：“我们需要两位回局里协助调查，
详细说明情况。”“好。”我应道。江临没有说话，像是默认了。我被女警陪着，
走向门外停着的警车。深夜的风吹过来，带着寒意，我***的皮肤起了一层鸡栗。
经过江临身边时，他正被带着走向另一辆车。他忽然停下脚步，转过头，
目光沉沉地落在我包扎好的脖颈上。警灯在他脸上明明灭灭，他的嘴唇动了动，极轻地，
几乎听不见地问了一句：“为什么……报警？”为什么？
在被我囚禁、羞辱、甚至差点被我逼得失控杀人之后，他问我的第一句话，竟然是这个。
我停下脚步，回望他。夜风吹乱了我的头发，也吹得眼睛有些发涩。“不然呢？
”我轻声反问，声音平静得没有一丝波澜，“看着你真的杀了我吗？”他瞳孔骤然一缩，
像是被这句话狠狠刺中。我不再看他，弯腰坐进了警车后座。车门关上，
隔绝了外面闪烁的光，也隔绝了他最后投来的、那道复杂到令人窒息的目光。车子发动，
缓缓驶离这座华丽冰冷的牢笼。我看着窗外飞速倒退的夜景，
指尖轻轻抚过脖子上厚厚的纱布。十年痴妄，一场豪赌。我赌上了全部，
最终赢来了他的手铐，我的伤痕，和这辆驶向未知的、呼啸的警车。或许，从一开始，
这就注定是一场两败俱伤、没有赢家的局。警局里的灯光白得刺眼，
空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。笔录做得漫长而压抑。
我脖颈上的纱布成了最显眼的证物，记录着方才那场近乎同归于尽的疯狂。
江临坐在我对面的塑料椅上，始终垂着头。警察问话时，他回答得简短而沙哑，承认了动手，
承认了砸碎酒杯，承认了用玻璃抵住我的喉咙。他没有辩解，
没有试图将责任推给我病态的执念，只是承担下所有“暴力”的指控，
像一具被抽空了灵魂的躯壳。他的律师很快赶到，步履匆匆，面色凝重，
低声与办案人员交涉。我的助理也到了，效率极高，带着顶尖的律师团队，
以及能证明我财富和地位的层层文件。程序在一种诡异的沉默中推进。
权势和金钱在某些时候，确实是最好用的润滑剂。最终，在凌晨时分，我们被允许离开。
对方放弃追究，理由含糊其辞，或许是“情感纠纷”，或许是“证据不足”，
或许只是我的律师递过去的某张名片起了作用。走出警局大门，冰冷的夜风瞬间灌满肺腑。
城市已经沉睡，只有路灯孤寂地亮着。那辆熟悉的黑色宾利无声地滑到我们面前，
司机恭敬地拉开车门。我率先弯腰坐了进去。江临在原地僵立了几秒，
夜风吹起他额前凌乱的发丝。他看了一眼深沉的夜色，又看了一眼洞开的车门，
最终还是沉默地坐了进来，刻意保持着最远的距离。车门关上，
将我们重新密封进一个移动的、奢华的空间里。空气凝滞得可怕，
只剩下引擎低沉的轰鸣和彼此几乎不可闻的呼吸声。车子平稳地驶入凌晨空旷的街道。
我侧过头，看着窗外飞速流过的霓虹光影，它们像虚幻的彩带，缠绕着这座冷漠的城市。
玻璃窗上，隐约映出江临的侧影，他靠着车窗，闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，
看起来疲惫又脆弱。过了很久，直到车子驶入通往别墅区的林荫道，我才缓缓开口，
声音因为之前的嘶喊和情绪的剧烈波动而有些低哑，
却带着一种不容错辨的、重新凝固起来的冰冷和控制欲。“疼吗？”他没睁眼，
喉结却几不可查地滚动了一下。我继续看着车窗上他的倒影，
语气平淡得像在讨论天气：“手腕被玻璃划破的地方。”他依旧沉默，仿佛睡着了，
或者根本不愿再与我有任何交流。车子驶入别墅庭院，稳稳停下。司机没有立刻下车，
车内死一般的寂静。我转过身，不再看倒影，而是直接看向他。目光落在他放在膝盖上的手，
那只曾经握着玻璃想要结束我的生命的手，此刻无力地垂着，
手背上有一道明显的、已经不再流血的红痕。“江临。”我叫他的名字，声音不高，
却像鞭子一样清晰地在密闭空间里炸开。他终于动了，极缓慢地睁开眼，转过头来看我。
他的眼睛里没有了警局里的空洞，也没有了之前的疯狂，
只剩下一种深不见底的疲惫和…麻木。我迎着他的目光，微微倾身过去，
拉近我们之间那刻意保持的距离。我能闻到他身上淡淡的酒气、血腥味，
还有警局里带出来的那股冷涩的味道。我的视线牢牢锁住他的眼睛，一字一句，
轻声问：“现在，还敢跑吗？”问题像一把淬了冰的匕首，
精准地扎进我们之间最核心的那根弦上。他的瞳孔猛地收缩了一下，
那麻木的表象被撕开一道裂痕，露出底下汹涌的、却被他死死压制的情绪。他看着我，
嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得紧紧的。车厢里安静得能听到他骤然加重的呼吸声。
他没有回答。是无力反抗？是默认？还是另一种无声的宣战？我不知道，也不在乎。
我只需要他知道，这场由我开始的游戏，规则永远由我来定。无论他是恨是怒，
是麻木还是绝望，他都只能在我的棋盘上。我收回目光，不再看他，径直推开车门。
冰冷的夜风瞬间涌入。“下车。”冰冷的夜风灌入车厢，带着庭院里精心修剪过的草木湿气。
我推开车门，高跟鞋踩在光滑的青石板上，发出清晰的叩响，在这万籁俱寂的凌晨格外刺耳。
我没有回头，径直走向那栋在夜色中如同巨兽蛰伏的别墅。身后，
传来另一侧车门打开又关上的沉闷声响，以及迟疑的、缓慢的脚步声。他跟上来了。
像无数次那样。无论内心如何挣扎抗拒，最终，他还是会跟上我的脚步。
别墅厚重的雕花大门无声地滑开，里面灯火通明，将一切的奢华和冷清都暴露无遗。
佣人早已回避，空荡得能听见自己的心跳……或者，是他的。我走到客厅中央，
那片狼藉已经被迅速清理干净，地毯换上了新的，空气中喷了淡淡的香氛，
试图掩盖之前那场冲突留下的所有痕迹，包括血腥味和绝望。可有些东西，是掩盖不住的。
我停下脚步，转过身。江临站在离我几步远的地方，没有再靠近。他微微垂着头，
灯光在他脸上投下深深的阴影，看不清表情。只有那只垂在身侧、受了伤的手，
无意识地蜷缩了一下。“把衣服脱了。”我开口，声音不高，却带着不容置疑的命令，
在这过分安静的空间里层层荡开。他身体几不可查地僵了一下。但没有动。
空气重新凝固起来，比在警车里时更甚，压得人喘不过气。我耐心地等着，
目光落在他身上那件价值不菲、此刻却沾染了警局尘埃和淡淡酒气的西装外套上。
几秒钟的死寂。然后，他动了。手指有些僵硬地抬起来，落在西装扣子上。动作缓慢，
甚至带着一丝微不可察的颤抖，但他开始解了。一颗，两颗……昂贵的西装外套被他脱下，
随手扔在了脚边昂贵的地毯上。接着是领带，被他有些粗暴地扯松，解开，同样丢弃。
然后是马甲，衬衫的扣子……他的动作机械而麻木，仿佛只是在执行一个与己无关的程序。
灯光流泻在他逐渐暴露的皮肤上，勾勒出紧实的肌肉线条，
也照亮了他手背上那道结痂的红痕，以及……锁骨下方一道浅浅的、已经褪成白色的旧疤。
那是很久以前，篮球场上留下的。我记得。当最后一件衬衫被扔在地上，
他赤着上身站在我面前，皮肤因为突然接触空气而起了一层细小的栗粒。他不再低头，
而是抬起眼，看向我。那眼神里，没有了恨，没有了怒，也没有了之前的空洞，
只剩下一种深沉的、几乎要将人溺毙的疲惫，和一种认命般的……驯顺。
这种驯顺比任何反抗都更让我心头发梗。我走上前，一步步，
直到能清晰感受到他身体散发的微热。我的目光在他上身逡巡，
像是在审视一件属于自己的物品。然后，我抬起手，没有碰触他，
只是虚虚地拂过他手背上那道伤痕。“疼吗？”我又问了一遍车里那个问题，声音低哑。
他喉结滚动，沉默了片刻，才极轻地吐出一个字：“……不。
”我的指尖最终落在他锁骨那道旧疤上，冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，他猛地颤栗了一下，
呼吸瞬间屏住。“这里呢？”我追问，抬起眼，死死盯住他的眼睛，“还疼吗？”他看着我，
眼底情绪翻涌，像是有千言万语，最终却只是化作更深的疲惫和沉默。他摇了摇头。“说话。
”我命令道，指尖微微用力。“……不疼了。”他哑声回答，声音干涩得像砂纸磨过木头。
“很好。”我收回手，后退一步，重新拉开距离。“记住这种感觉，江临。
”我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“记住你今晚差点失去控制的感觉，
也记住最后是谁把你从那里带出来的。”“你的一切，你的自由，你的失控，
甚至你的恨——”我顿了顿，声音冷硬如铁，“都只能属于我。”“只要我不放手，
你连逃跑的资格都没有。”他站在那里，赤着上身，在我的目光下无所遁形。
像一头被拔去了所有利爪和尖牙的困兽，只剩下强健的躯壳和一颗早已被摧垮的灵魂。
他没有反驳，没有回应，只是那双深不见底的眼睛里，有什么东西，彻底寂灭了下去。
我转过身，不再看他。“上楼去。”我丢下最后一句命令，声音里听不出任何情绪，
“我不想再看到你。”我转身，不再看他赤着上身站在灯光下的模样，
那副被拔去利爪后只剩下强健轮廓和寂灭眼神的躯壳，比任何反抗都更让我心烦意乱。
“上楼去。”我的命令砸在空旷的客厅里，带着不容置疑的冰冷，“我不想再看到你。