门诊三楼，儿科区域，午后的阳光勉强透过高窗，在磨石地板上投下几块苍白的光斑，非但没能带来暖意，反而衬得候诊区那片拥挤的沉默更加压抑。
孩子的啼哭、家长疲惫的低哄、护士偶尔提高音量的叫号声，糅合成一种沉闷而持续的背景噪音。
但今天，这惯常的噪音底下，似乎潜藏着某种不同寻常的、一触即发的紧绷感。
候诊的家长们脸上带着显而易见的焦虑和不易察觉的不耐，频繁地抬头看向电子叫号屏，又低头安抚怀里不安扭动或蔫蔫昏睡的孩子。
分诊台后面，护士小刘揉了揉眉心，尽量让声音听起来平稳：“下一位，7号，陈乐乐家属。”
声音刚落，靠墙的长椅上猛地站起一个身材壮硕的男人。
他穿着件紧绷的花格衬衫，胸口剧烈起伏，怀里抱着个约莫四五岁、脸颊烧得通红的小男孩。
旁边一个穿着褪色连衣裙的中年女人立刻跟着起身，不住地用袖子抹着眼睛，嘴里絮絮叨叨。
另一个穿着紧身T恤、脖戴金属链的年轻男人则不耐烦地掐灭了刚点着的烟，把烟蒂随手扔在地上，用脚碾了碾。
“这儿呢！
叫了多少遍了！”
壮硕男人——陈大勇——声音粗嘎沙哑，抱着孩子就往分诊台挤，胳膊肘差点撞到旁边一位抱着婴儿的母亲。
小刘下意识地往后缩了缩，维持着职业性的表情：“林大夫诊室，直走到底左手边。”
陈大勇哼了一声，也不道谢，抱着孩子风风火火地冲向走廊尽头。
女人小跑着跟上，带着浓重的哭腔：“我就说早点来早点来，你看现在烧得更厉害了……要是小宝出了什么事，我可怎么活啊……”那个叫陈小勇的青年叼上一根新烟，吊儿郎当地晃在后面，目光扫过走廊里其他病患家属，带着一种莫名的挑衅。
诊室的门被砰地推开，又重重关上，隔绝了外面大部分的嘈杂。
门内，林念初大夫刚送走上一个得肺炎的小病人，正低头快速写着病历。
听到动静，他抬起头。
他看起来不过四十出头，鬓角却已有些灰白，眼镜片后的眼睛带着明显的血丝和疲惫，但目光依旧温和沉静。
他看到孩子的情况