1
国庆放假，我回的不是家，是一片废墟。
整栋楼都被拆了，而我是最后一个知道的。
我站在这片废墟前，给我妈打电话。
电话那头是搓麻将的喧哗和她轻飘飘的一句：
“哎呀，忙忘了。”
我从三岁就开始习惯被我妈忘了。
忘了接我放学，忘了我讨厌粉色，忘了我芒果过敏。
可是我妈每天给我打十几个电话，每天关心我在哪、吃了什么、交了哪些朋友。
她到底是不爱我，还是太爱我？
..........
这里是我从小长大的地方。
楼下的老槐树，墙上我画的涂鸦，所有的一切，都变成了眼前的断壁残垣。
我拖着行李箱，呆立在废墟前，大脑空白。
“林舟，你是不是走错地方了？咱们家这栋楼都拆了！”
邻居王阿姨的声音在我耳边炸开。
“阿姨，我家搬走了？”我的声音干涩发紧。
王阿姨一脸你才知道的表情。
“是啊，拆迁款一到，你妈就买了新房，早搬走了。你妈没告诉你？”
我摇了摇头。
国庆和中秋连放八天，这么长的假期，我再也没有借口不回家。
可惜了，如果家真的没了，多好啊。
我压下心头翻涌的情绪，拨通了我妈宋文丽的电话。
电话响了很久才接通，背景是我童年最熟悉的麻将声。
“喂，舟舟啊，到哪儿了？妈今天手气好，正赢钱呢！”
我妈的声音全是赢钱的兴奋，丝毫没想起来女儿不知道家门在哪。
“妈，你们搬新家了？。”
电话那头沉默了两秒，紧接着是我妈恍然大悟的惊呼：
“哎呀，忘了跟你说了，我们搬新家了，三室两厅的大房子。”
“还给你装修了一间粉***嫩的公主房！”
忘了？
又是这句轻飘飘的忘了。
“行了行了，多大点事。”
她察觉到我的沉默，语气变得不耐烦。
“新家地址我发给你，你打车过来，正好赶上吃晚饭。赶紧过来别磨蹭，我还打牌呢。”
电话直接被挂断。
我站在原地，秋风卷起地上的尘土，吹得我眼睛发涩。
手机没有丝毫的动静。
五分钟。
十分钟。
半个小时过去，新家地址，始终没有发过来。
我又拨通了我妈的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
冰冷的机械女声，一遍，又一遍。
我站在废墟前，笑了。
这一幕，何其熟悉。
三岁那年，幼儿园放学，所有小朋友都被接走了。
只剩我一个人坐在小板凳上，从天亮等到天黑。
最后是老师不放心，把我送回了家。
推开门，我妈正和她的牌友们在客厅里酣战。
她看到我，愣了一下说：“哎呀，忘了要接你放学。”
渐渐的，我就学会了和老师说：“今天我妈妈又忘了来接我。”
高考结束那天，所有同学一出考场就奔向父母的怀抱。
只有我，独自一人，默默走回家。
这么多年过去了，我还没习惯我妈的忘了吗？
我拖着行李箱，在附近找一家快捷酒店住下来。
放下行李，我躺在床上，盯着天花板。
温热的液体从眼角滑落，没入发间。
这次又要过多久，我妈才会想起我呢。
我妈什么时候才会记得，我最讨厌粉色。
我从三岁就开始说，最讨厌粉色。
但是我的书包、裙子、鞋子，全都是粉色。
今年，我大学快毕业了，新家房间又是粉色的，真是太“期待”了呢。
我用被子蒙住头，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。
“舟舟！林舟！开门！我知道你在里面！”
是我妈宋文丽的声音，尖锐，急切。
我一个激灵从床上坐起来，心脏狂跳。
看了眼手机，凌晨三点。
我妈怎么知道我在这里？
2
敲门声越来越响，还夹杂着她不耐烦的叫骂：
“林舟你长本事了是吧！敢出来住酒店了！赶紧给我开门！”
大半夜，酒店里的客人都被吵醒了，或开门张望，或指指点点。
“什么事情？捉小三吗？”
“好像不是，听着像是孩子离家出走。”
“这孩子怎么这么不懂事，你看她妈妈都急成什么样了。”
我怕事情闹大，赶紧把门打开。
门一开，我妈布满怒气的脸就出现在眼前。
她一把推开我，径直冲进房间，翻遍每一寸角落，衣柜都不放过。
“行啊你，林舟，大学还没毕业就学会住酒店了？长能耐了！”
“你怎么找到我的？”我冷冷地问。
她冷笑一声。
“我给你手机里装了定位，能随时看到你在哪儿。要不是这个，我还找不到你呢！”
一股寒气从我的脊背升起。
我从不知道我的手机里有这种东西。
难道这些年，我妈就一直这样子监视着我的行动轨迹？
“你这是侵犯我的隐私！”我气得浑身发抖。
“隐私？我是你妈！你有什么隐私是我不能知道的？”
我妈永远这么理直气壮。
“赶紧收拾东西，跟我回家！新家那么大不住，跑来住这种破地方，传出去让人笑话！”
她说着就上手来拉我的行李箱。
我一把按住箱子，盯着她的眼睛：“我不回去。”
这是我二十年来，第一次明确地对她说“不”。
我妈愣住了，下一秒，她突然冲到酒店走廊里，开始嚎啕大哭。
“我的命怎么这么苦啊！辛辛苦苦把女儿拉扯大，她现在翅膀硬了，连家都不回了！”
她的哭声响彻整层楼，引来了更多的围观者，酒店经理和保安都赶了过来。
“这位女士，请您冷静一点，不要影响其他客人。”经理为难地劝道。
我妈哭得更大声了，一边哭一边拍着大腿，控诉我的不孝：
“你们看看，看看这个白眼狼！我为了她，连新房子都买了，她就这么对我！”
“我不如死了算了！”
越来越多的人对着我指指点点。
无数谴责的目光，让我脸上***辣的。
我知道，今天我不跟她走，她能在这里哭到天亮。
最终，我妥协了，狼狈地拖着行李，跟我妈回家。
走进富丽堂皇的新家，打开我的房间门。
往里看了一眼，我简直要窒息了。
满眼的死亡芭比粉，从墙壁到窗帘，从床单到地毯。
“我不喜欢粉色。”我平静地陈述事实。
我妈脸上的笑容僵住了：“你说什么？这可是我花了大价钱弄的！你怎么会不喜欢？”
“我从小就不喜欢，我说过很多次。”
“小孩子懂什么喜欢不喜欢的！”
她的声音陡然拔高，恼羞成怒。
“我给你用最好的，你还有什么不满意的？我看你就是存心跟我作对！”
我没力气和她争辩，拖着行李走进房间。
但是我立马发现不对劲！
3
我拉开衣柜，里面挂满了我不喜欢的蕾丝公主裙。
我翻遍房间，省吃俭用买到的绝版手办，没了。
珍藏的原版专业书籍，没了。
甚至，我从高中开始记录设计灵感，承载着我工作室梦想的七本笔记......
全没了！
“你凭什么扔我的东西？！”
我终于控制不住，冲她吼了出来。
“那些笔记是我的一切，你为什么要丢掉？”
她一脸鄙夷地看着我。
“就你那些鬼画符？我花钱养你二十年，不是让你去搞那些东西的！”
“你安安分分待在家里，努力工作，好好给我们养老！”
在她眼里，我的过去、我的喜好、我的梦想，一文不值。
她要的，是一个按照她的剧本生活、听话的女儿。
那天晚上，我把自己锁在这个粉色牢笼里，一夜无眠。
接下来的几天，假期变成了煎熬。
我爸林建国是个典型的甩手掌柜，家里大小事全听我妈的。
对我妈的所作所为，他从不干涉，最多在我妈发火的时候说：“少说两句，孩子大了。”
我妈则变本加厉地监视我。
我和高中同学约见面，我妈在背后偷看我手机。
“跟谁出去啊？男同学还是女同学？”
“约在哪？几点回来？妈开车送你过去。”
我拒绝了她的好意，独自出门。
刚见到同学，我妈的视频通话申请就弹了出来，响了一遍又一遍。
“舟舟啊，到哪了？”
“让你同学也跟妈打个招呼啊，妈看看你是不是真的跟女同学在一起，别被人骗了。”
那一刻，我觉得，她不是我的母亲，而是一个狱警，在例行检查囚犯的位置。
回到令我窒息的粉色房间，我唯一的慰藉只剩下阅读。
可这片刻的安宁，也是奢侈品。
房门被一次次地推开，连象征性的敲门声都没有。
“舟舟，吃点芒果，妈给你切好了。”
我妈端着芒果，视线在我的书本封面上扫来扫去。
“又是这些没用的闲书？有这时间不如多看看理财的书，以后能挣更多钱。”
我妈又忘了，我芒果过敏，爱吃芒果的是她和我爸。
不到十分钟，房门再次被推开。
“舟舟，喝杯热牛奶，安神。”
我的一举一动，全都在我妈的掌控之中。
晚上九点五十九分，我还在用电脑查考研的资料。
秒针刚跨过十二。
网页瞬间卡死，直接断网了。
我合上电脑，走出房间。
客厅里，我妈手里拿着拔掉的路由器电源线，像掌握着我的生杀大权的女王。
“早点睡，熬夜对女孩子皮肤不好，有辐射。”
我没有像以前那样质问她，也没有跟她争辩我需要网络来学习。
转身回房，关上了那扇粉色的门。
争吵是无用的。
她听不懂我的话，正如她看不懂我的世界。
我开始计划着逃离。
我偷偷联系我的导师，咨询考研的事情。
我决定要考到离家最远的城市去，越远越好。
导师告诉我有一个保研面试，假期最后一天的上午十点，在线上进行。
如果能通过，我有机会被一所顶尖大学的王牌设计专业录取。
这对我来说，是逃离这个家的唯一希望。
我把这件事瞒得死死的，每天假装看剧、玩游戏。
等我妈睡着后，再偷偷爬起来，在微弱的灯光下复习面试资料。
4
为确保万无一失，面试当天，我早早起来检查电脑和网络，设了三个闹钟。
九点半，我借口说要和同学视频聊天，把房间门反锁。
一切准备就绪，我坐在电脑前，手心微微出汗，既紧张又兴奋。
就在这时，房门被敲响。
“舟舟，开门，妈给你端了杯牛奶。”
“妈，我马上要跟同学视频，不喝了。”
我心头一紧。
“喝杯牛奶补充营养，你这几天脸色差得很。”
她锲而不舍地在外面说。
“快开门，一会儿就凉了。”
我怕她没完没了地纠缠，反而耽误事，只好走过去打开门。
我妈端着温热的牛奶站在门口，脸上带着慈爱的笑容：
“快喝了，暖暖身子。”
我看着那杯牛奶，拒绝的话到了嘴边又咽了下去。
算了，速战速决。
我接过牛奶，当着她的面，一口气喝光。
“真乖。那你聊吧，妈不打扰你。”
她转身离开，还体贴地帮我带上门。
我松了口气，坐回电脑前，等待面试开始。
可不知怎么的，喝下牛奶后没多久，一股强烈的困意席卷而来。
我的眼皮越来越重，像灌了铅一样，脑袋也开始昏昏沉沉。
不行，不能睡！
我狠狠地掐自己的大腿，又用冷水拍了拍脸，却无法抵抗困意。
我的意识渐渐模糊，最终，趴倒在书桌上。
等我再次醒来，是被电话***惊醒的。
我猛地睁开眼，抓起手机一看，下午两点！
面试！
我打开电脑，面试软件的通话邀请静静地躺在那里，显示着已错过。
完了。
我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
我辛辛苦苦准备了那么久的机会，我逃离这里的唯一希望，就这么没了。
为什么会睡得这么死？
连三个闹钟都没听见？
突然，我想起那杯牛奶。
一个可怕的念头在我脑中闪过。
我冲出房间，翻遍厨房的垃圾桶。
在最底下，我找到一个包装盒，赫然写着：安眠药。
我拿着那个盒子，手抖得不成样子。
原来如此。
一切都不是意外。
我冲到客厅，我妈正悠闲地敷着面膜，看狗血婆媳剧。
我愤怒地把药盒摔在她面前。
“你故意的，是不是？！”
我妈看到药盒时，眼神闪烁了一下，但很快又恢复镇定。
“你大惊小怪什么？我看你睡眠不足，让你好好休息，有什么错吗？”
“我有一个很重要的保研面试！就在今天上午！”
我气得快哭了出来。
“你毁了我的前途！”
“什么面试？我不知道啊！再说了，就算知道又怎么样？女孩子读那么多书干什么？”
“还想考那么远，一年到头见不到几次面！”
“我就你这么一个女儿，你走了，谁给我们养老？”
她终于把心里话说出来了。
“所以，为了把我留在我身边，你就可以不择手段，毁掉我的人生，是吗？”
我死死地盯着她，冷冷地问她。
“我这都是为你好！外面的世界多复杂，你一个女孩子，我不放心！”
“留在家里，妈给你找个好工作，最好连嫁人都不要了。”
“这样子就没有人会欺负你，一辈子和父母在一起，多好呀。”
现在我终于明白了，我妈比魔鬼还要可怕，她早就安排好了我的人生！
现在更是为了她的安排，毁掉我的未来。
“你到底是不是我的亲妈？你怎么能这样对我？”
我拿出手机，手指颤抖着按下110。
“你好，我要报警，我被我妈非法拘禁，还被下了药，地址是......”