＞全家倾家荡产给弟弟买了天价学区房。＞高考当天，他撕掉我的准考证：“姐，

你永远别想比我强。”＞我默默捡起碎片，用胶带粘好冲进考场。＞十年后他因诈骗入狱，

哭着求我保释。＞我拿出永久塑封的碎准考证，微笑俯身：＞“弟弟，监狱才是你的学区房。

”---六月的清晨，天光灰白，黏腻湿热，压得人喘不过气。

、公共厕所飘来的劣质消毒水味、还有老旧墙壁散发出的霉味——在这样的天气里愈发浓烈，

凝固在狭窄的过道中。我家那扇掉漆的木门虚掩着，

里面漏出母亲刻意压低的、带着颤音的嘱咐：“……检查清楚，

铅笔、橡皮、身份证、准考证……都带齐了没？老天保佑，祖宗保佑，

我儿今天一定顺顺利利……”父亲瓮声瓮气地应和：“少说两句，让孩子静心！

”我靠在门边冰冷的墙壁上，手伸在旧牛仔裤兜里，

指尖死死掐着那张轻薄又无比沉重的纸片——我的高考准考证。

指甲边缘几乎要嵌进硬卡纸里。胸腔里那颗东西跳得又重又钝，一下一下，撞击着耳膜。

不是因为紧张考试，而是因为这条堵死了所有退路、全家血肉铺就的独木桥，

今天终于要走到最后一步。墙上的老挂钟，秒针每一次滴答挪动，都像砸在心尖上。屋里，

弟弟李栋的声音不耐烦地响起来，带着被惯坏了的骄纵：“知道了知道了！啰嗦！

一个破考试，至于么？等我以后发了大财，给你们***，雇十个保姆，

谁还记得这破玩意儿！”他踢踢踏踏地走出来，崭新的、价格不菲的运动鞋踩在水泥地上，

发出刺耳的摩擦声。身上那件印着巨大名牌logo的T恤，

是母亲上周咬牙买给他的“战袍”。母亲追出来，往他手里塞煮鸡蛋和牛奶，

脸上堆着近乎讨好的笑：“我儿有志气！栋栋就是妈的指望，

栋栋肯定行……”她瞥见门边的我，笑容瞬间淡了点，

像是才想起这个家的另一个孩子今天也要考试，敷衍地添了一句：“李薇，你也检查好东西。

看着点你弟，路上别出岔子。”语气平淡得像是在吩咐我下楼顺便扔袋垃圾。

父亲在屋里咳了一声，没说话。为了李栋能进这所全省闻名的重点高中，他们掏空了家底，

背了巨债，又求爷爷告奶奶借遍所有能扯上关系的亲戚，才在这片老旧破败的棚户区对面，

买下那个仅有三十平米、却划着金边学区的天价“老破小”。从此，这个家的一切，

从呼吸的空气到碗里的最后一块肉，都明晃晃地烙上了三个字——“为李栋”。

李栋斜睨了我一眼，鼻腔里哼出一股冷气，一把夺过母亲手里的食物，

趾高气扬地撞开我的肩膀，率先朝楼下走去。我沉默地跟上，

胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，沉甸甸、冷飕飕。去考点的路不远，穿过两条马路就是。

但那片棚户区正在拆迁，瓦砾遍地，路面坑洼。晨光刺破云层，把一切照得无所遁形，

残垣断壁和远处簇新却拥挤的学区房形成尖锐的对比。李栋边走边踢着石子，

嘴里嘟嘟囔囔抱怨天气抱怨路面，抱怨待会儿考试耽误他打游戏。我跟他保持着两步的距离，

像个沉默的影子。裤兜里的准考证已被手心的汗浸得微微发潮。

就在我们深一脚浅一脚地踩过一片碎砖烂瓦时，李栋毫无征兆地猛地停住脚步，转过身来。

阳光晃得人睁不开眼，他脸上没有任何预兆，只有一种突然降临的、极其专注的恶意，

眼睛死死盯着我插在裤兜里的手。“姐，”他声音有点怪，像是兴奋，

又像是极度压抑后的扭曲，“把你准考证给我看看。”我心头猛地一抽，

手下意识地把准考证往兜底更深地按了按，警惕地后退半步：“你看什么？马上到考场了。

”“给我看看！”他声音陡然拔高，尖利得划破沉闷的空气，带着一种不容置疑的蛮横，

一步逼上前，手就朝我裤兜抓来！“你干什么！”我惊骇地格挡，拼命护住口袋。挣扎间，

布料发出撕裂的脆响。男女力气悬殊，他又是发了狠劲，轻易就攥住了我的手腕，

指甲狠狠抠进我皮肉里，另一只手粗暴地探入我口袋，猛地一扯！

那张承载了我全部挣扎、全部卑微希望的硬卡纸，到了他的手里。他捏着那张纸，退后两步，

脸上绽开一个巨大而怪异的笑容，混合着得意、残忍和一种如释重负的疯狂。

阳光在他年轻的脸上跳动，却照不进那双黑沉沉的眼底。“李薇，”他叫着我的全名，

声音轻飘飘的，却像毒蛇的信子，“你以为你真能飞出去？”我僵在原地，血液瞬间冻住，

大脑一片空白，只能眼睁睁看着他的手。他捏着准考证的两角，炫耀似的在我眼前晃了晃，

然后，嘴角咧到最大。“刺啦——！”一声尖锐暴戾的撕裂声，猛地炸开在我耳膜上！

像是皮肉被生生撕开，又像是整个世界碎裂的音效。那张单薄的纸，被他从中间狠狠撕开！

动作没停。“刺啦——！刺啦——！”一下，又一下。他狞笑着，用尽了全力，

仿佛在撕碎的不是一张纸，而是我这个人。碎片在他指间雪片般纷扬落下，

落在灰扑扑的瓦砾上，落在肮脏的尘土里。他把手心里最后一点碎屑奋力往天上一抛，

看着它们零落飘散。“呸！”他朝我脚下啐了一口，脸上是彻底宣泄后的畅快和鄙夷，

“认命吧你！一个女的，读那么多书想上天？乖乖打工挣钱，

以后给我买房子娶老婆才是正经！爸妈的钱，这个家的运道，都是我的！你永远别想比我强！

永远别想！”他拍了拍手，像是掸掉什么脏东西，转身，吹着不成调的口哨，

悠闲地朝着不远处的考点大门走去。世界寂静无声。

蝉鸣、远处的车流、工地的噪音……全都消失了。只有那满地的碎纸片，白得刺眼，

像一场荒谬的雪，落在六月滚烫的废墟上。我站在原地，动弹不得。时间变得粘稠而缓慢。

几片碎纸被风卷着，擦过我的鞋面。然后，某种冰冷的、坚硬的东西，

从心脏最深处破土而出，瞬间蔓延到四肢百骸，冻住了所有的颤抖和恐慌。

我慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出抖得不成样子的手，却不是去捂脸哭泣。

我的眼睛干涩得发痛，视线死死胶着在那些碎片上。手指异常稳定地，一片，一片，又一片，

将它们从泥土里、从砖石缝中捡起来。粗糙的砂砾磨破了指尖，渗出血珠，

混着泥土沾在纸片上，我也毫无知觉。我把所有能找到的碎片，一点不落地，

小心翼翼地拢在手心，像拢着一捧一碰即碎的灰烬。站起身，

考场进场的***尖锐地响彻天空。我攥紧那团破碎的希望，转身，朝着与考点相反的方向，

发足狂奔！风灌进喉咙，带着铁锈的腥气。视野两侧的景物疯狂倒退。

街角那家破旧的文具店刚拉开卷帘门。我像一颗炮弹似的冲进去，在老板惊愕的目光中，

把手里那团血肉模糊的碎片拍在玻璃柜台上，声音嘶哑扭曲得不像自己：“胶带！最粘的！

快！”透明胶带刺耳地嘶叫着从滚轴上拉出，我抖着手，

近乎疯狂地将那些碎片在柜台上拼凑。老板看清是什么后，倒抽一口冷气，

手忙脚乱地帮我按住边缘。粗糙的粘贴。碎裂的纹路像狰狞的伤疤，

横亘在照片、姓名、准考证号上。汗水滴落，模糊了墨迹。血渍和污渍黏附在上面。

最后一下粘完，进场的最后***凄厉地响遍全城。

我抓起那张布满“伤痕”、勉强成型的准考证，把整卷胶带扔下，扔下一把零钱，

再次像疯子一样冲出门，朝着考点狂奔。

警卫试图阻拦这个迟到又衣衫不整、手里攥着一份惊世骇俗准考证的考生。

我把那张饱经摧残、胶带反光的纸猛地杵到他眼前，

瞳孔里大概是烧尽一切的火焰和不属于活人的死寂。他震了一下，下意识地侧身让开。

我冲进空旷的走廊，脚步声回荡。

监考老师严厉的目光落在我手上那张独一无二的“准考证”上，凝固了，满是难以置信。

我什么也没说，只是抬起眼看着她。我的眼神里大概什么都没有了，只剩下一片冰冷的灰烬。

她嘴唇动了动，最终，沉默地指了指教室的门。我走了进去。找到贴着我名字的座位。坐下。

窗外，阳光炽烈，世界喧嚣。我轻轻地把那张用透明胶带粘了又粘、拼凑起来的准考证，

放在了桌角。它那么丑，那么狼狈，布满创伤的痕迹。但我坐在了这里。

第一场考试的结束***响彻教学楼。人流瞬间涌出，喧哗声如同开闸的洪水，

瞬间淹没了所有的寂静。我夹在疲惫而兴奋的人群里，慢慢地往外走。

脸上的热度还没完全退去，指尖却冰凉。刚走出考点铁门，

母亲的身影就像一枚炮弹似的从旁边的人群里发射过来，精准地扑到我面前。

她的脸被焦虑炙烤得发红，头发凌乱，一把死死攥住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。

“李薇！你个死丫头！你跑哪儿去了？啊？你弟呢？李栋呢？他怎么没跟你一块出来？

”她的声音又尖又利，像钢丝一样刮擦着耳膜，眼睛里全是红丝，灼灼地只盯着我一个人，

对我身上发生的任何事、任何异常，毫无察觉。我张了张嘴，喉咙干得发紧，还没发出声音，

父亲也挤了过来，黑沉着脸，眉头拧成死结，

劈头盖脸就是一顿低吼：“你是不是又惹你弟不高兴了？是不是？我就知道！

关键时刻你就掉链子！他要是考不好，我……”他扬起了手，额上青筋暴跳。

周围的人群投来诧异、打量、看热闹的目光。我像被剥光了扔在聚光灯下，

那瞬间的屈辱比李栋撕碎准考证时更甚。血液轰一下冲上头顶，却又在下一秒彻底冷却。

就在这时，李栋的声音从旁边响起来，带着刻意扬高的、受了天大委屈的哭腔：“爸！妈！

”他拨开几个人，冲过来，一把推开我，直接扑进母亲怀里，指着我就开始嚎：“姐她害我！

她故意在路上磨蹭，跟我吵架，害我差点迟到！进考场前我手都还是抖的！笔都拿不稳！

她就是想让我考不好！她嫉妒我！她心肠怎么这么毒啊！”他演得情真意切，

眼泪鼻涕说来就来。母亲的脸色瞬间铁青，看我的眼神像看仇人，搂紧李栋，

心肝肉地叫着安抚。父亲额上的青筋更粗了，那扬起的巴掌眼看就要落下来。

所有的解释都被堵死在了喉咙里。在那三双被偏见和溺爱糊死了的眼睛里，

我任何的话语都是苍白的狡辩，恶毒的抵赖。我看着他们，

看着李栋在我母亲怀里投来的、那一道混合着得意和恶毒的视线。那一瞬间，

某种东西在我心底最深处，彻底凝固了，硬化了，变成了一块再也捂不热的石头。

我极其缓慢地、一点一点地，把那只一直紧紧攥着的、藏着准考证碎片和那卷胶带的手，

更深地塞进了裤兜深处。指甲掐进掌心，刺痛却带来一种诡异的清醒。我低下头，

避开所有视线，声音平板得像一块生锈的铁皮，没有任何起伏：“……我累了，先回去了。

”说完，我不再看他们任何一个人，转身，逆着涌动的人潮，一步一步往外走。

身后的咒骂、安抚、抱怨、哭泣，像另一个世界的噪音，迅速模糊、远去。

六月的阳光白得晃眼，打在身上，却感觉不到一丝温度。从考场回家那段路，

记忆里是模糊一片的灰白。身后的喧嚣、父母的责骂、李栋虚假的哭嚎，

都像隔了一层厚厚的、油腻的毛玻璃，嗡嗡作响，却听不真切。我只记得自己一直走着，

低着头，看着自己磨得发白的旧球鞋尖一下下踢开路上的小石子。裤兜里，

那只紧紧攥着的手，手心被指甲掐出了深紫色的月牙痕，

混合着干涸的血迹和透明胶带残留的粘腻感。到家，推开那扇永远带着油烟味的门。

逼仄的空间里，低气压如同实质，沉甸甸地压在每个角落。父亲坐在唯一一张破旧的藤椅上，

闷着头抽烟，劣质烟草的气味辛辣刺鼻，烟雾笼罩着他阴沉的脸。

母亲在狭小的厨房里把锅碗瓢盆摔得震天响，用这种噪音宣泄着她的不满和焦虑。

没有人问我一句考试考得怎么样。甚至没有人看我一眼。

李栋像个小皇帝似的瘫在唯一那台吱呀作响的旧风扇前面，喝着母亲刚给他冰镇好的汽水，

指挥着：“妈，晚上我要吃红烧肉，压压惊。都怪李薇，我起码少考二十分！

”母亲立刻从厨房探出头，声音拔高，却充满了宠溺：“吃！给我儿好好补补！

栋栋受委屈了，妈这就给你做！”那顿晚饭，红烧肉的浓油赤酱腻在空气里。

他们三个围坐着，父母不断给李栋夹菜，嘘寒问暖，讨论着刚刚结束的考试题目，

畅想着名牌大学和光辉未来。我沉默地扒拉着碗里的白饭，像一团看不见的空气。深夜，

躺在用帘子隔开的阳台小床上，能清晰地听到主卧室里父母压低的交谈。

“……栋栋说是薇薇故意气他，这孩子心思怎么这么重……”是母亲的声音。“哼，

早知道她是这么个白眼狼，当初就不该让她读高中，直接去打工挣钱！”父亲恨恨地。

“小声点！……唉，栋栋肯定能考上好大学，以后指望他吧。薇薇……等她考完，

就让她去找事做，隔壁张姐说她们厂里在招人……”声音渐渐低下去。我睁着眼，

看着窗外被切割成细条的城市灯火，眼眶干涩，一滴泪都没有。只是 quietly地，

把那张藏在枕头下、布满透明胶带扭曲疤痕的准考证，又摸出来，攥在手里，攥了一夜。

粗糙的边缘硌着掌心，提醒着我那场发生在光天化日下的碎裂。接下来几场考试，

我提前一小时出门，绕着最远的路，独自走去考点。不再和李栋有任何交集。

父母似乎也乐见其成，把所有精力都倾注在李栋身上，变着花样给他补充营养，

安抚他“受惊”的情绪。每一场，

我都把那张拼凑起来的、惊世骇俗的准考证平整地放在桌角。

监考老师的目光从最初的震惊、诧异，到后来变成一种复杂的沉默，

甚至带着一丝不易察觉的怜悯。我无视所有目光，只是埋头答题。笔尖划过试卷，

发出沙沙的声响，像春蚕在啃噬着束缚它的茧，又像某种冰冷的计算正在精准地进行。

最后一场考试结束的***响起时，我坐在座位上，静静等所有人都离开了，才慢慢站起身。

小心地、几乎是虔诚地，将那张准考证再次收回口袋。走出考点，人潮比第一天更加汹涌，

充斥着解放的狂喜和对未来模糊的憧憬。李栋早就不知跑哪里疯去了。

父母大概也觉得任务完成，没有再来接。我独自一人，沿着拆迁工地的边缘慢慢走回家。

夕阳把我和那些残垣断壁的影子拉得很长，交织在一起，扭曲而破碎。

家里的气氛并没有因为考试结束而轻松。母亲开始喋喋不休地计算着李栋上大学需要多少钱，

抱怨学费的昂贵，抱怨生活的艰难，眼神却时不时像探照灯一样扫过我，带着审视和算计。

“薇薇，”晚饭时，她终于开口，语气是一种故作随意的强硬，“你张姨那边都说好了，

电子厂，包吃住，一个月两千三。过两天你就过去。女孩子家，读那么多书有什么用，

早点挣钱补贴家里是正经。你弟将来出息了，还能忘了你这个姐？”我没应声，

只是放下碗筷，抬起眼，平静地看着她，看着一旁闷头喝酒的父亲。然后，

我清晰地、一字一句地说：“我要上大学。”饭桌上瞬间死寂。父亲猛地撂下酒杯，

浑浊的酒液溅出来：“你说什么？”“我说，我要上大学。”我重复了一遍，声音不大，

却没有任何转圜的余地。“反了你了！”母亲尖叫起来，筷子狠狠拍在桌上，

“家里哪还有钱供你？为了你弟买这个破房子，债还欠着一***！你上大学？钱从哪儿来？

你去偷去抢啊？”“我可以申请助学贷款，我可以打工。”我的声音依旧平静，

底下却藏着冰冷的铁芯。“贷什么款！那不是又要欠债？不行！绝对不行！”父亲怒吼，