烟灰缸里的烟头堆成小山，速溶咖啡的渣子沉在杯底，泛着浑浊的褐色。
屏幕里，傻柱正红着眼给秦淮茹塞粮票，弹幕刷满了 “舔狗冤种”，张富贵叼着烟笑骂：“这傻小子，被卖了还帮着数钱。”
他是家互联网公司的运营，刚加完三个通宵的班，眼睛酸胀得像进了沙。
剧情演到贾张氏撒泼抢白菜，他随手抓起桌上的薄荷糖丢进嘴里，冰凉的甜味还没散开，电脑右下角突然弹出个刺眼的红框窗口 ——“检测到强烈剧情共鸣，是否进入真实场景体验？”
“又是垃圾弹窗。”
张富贵皱眉去点关闭，鼠标却鬼使神差地滑向了 “是”。
强光瞬间炸开，像有人把焊枪怼到了眼前。
他下意识捂住脸，耳边的键盘声、空调声突然被撕裂，取而代之的是尖锐的鸣笛和粗粝的吆喝。
后脑勺磕在硬物上的钝痛让他闷哼一声，再睁眼时，鼻尖扑来的是混合着尘土、煤烟和豆汁儿的陌生气味。
“嘶……” 张富贵想撑着起身，却发现胸口压着个硬邦邦的蓝布包袱，针脚歪歪扭扭，边角磨得发亮。
他低头摸向腰间，那里硌着个扁平的硬物 —— 是他那部摔裂了屏的智能手机，此刻黑屏得像块废铁。
“乡下娃，醒了？”
一个粗哑的声音在头顶响起。
张富贵抬头，看见个穿灰布褂子的老头，手里攥着三轮车的车把，车座上铺着块打补丁的麻袋。
老头下巴上的胡茬沾着白灰，笑起来露出颗镶银的门牙：“刚才看你栽倒在这儿，脸都白了，还以为是中了暑。
这春寒料峭的，怕不是冻着了？”
周围的景象像被揉碎的老照片，在他眼前慢慢拼凑成形。
土路坑坑洼洼，车辙里积着发黑的泥水，路边的墙皮剥落得露出黄土，几个梳麻花辫的姑娘挎着竹篮走过，蓝布衫的衣角被风掀起。
远处的城楼灰扑扑的，飞檐上的瑞兽缺了只耳朵，正是他在纪录片里见过无数次的永定门。
“这…… 这是哪儿？”
张富贵的嗓子干得发紧，声音嘶哑得不像自己的。
“永定门火车站呗。”
老头用下巴指了指城楼，“刚下火车？
看你这样子，怕不是第一次来北平？”
“北平？”
张富贵心里咯噔一下。
他明明在 2024 年的上海，怎么会突然出现在北京的永定门？
还被人叫 “北平”？
他猛地去摸蓝布包袱，拉链变成了粗麻绳，解开后掉出件打满补丁的粗布褂子，还有张泛黄的纸条，上面用毛笔写着地址 ——“东单二条胡同西合院 交张富贵亲启”。
纸条边缘还粘着半张邮票，印着 “中国人民邮政” 和 “1956” 的字样。
1956？
张富贵的呼吸骤然停住。
他想起那个弹窗，想起自己刚看完的《情满西合院》—— 那部背景设定在 50 年代北平的剧。
冷汗顺着脊椎爬上来，他拽住老头的胳膊，指节因为用力而发白：“大爷，今年…… 是哪一年？”
“哪一年？”
老头被他吓了一跳，上下打量着他，“1956 年啊，刚过完春节没多久。
咋了？
睡糊涂了？”
1956 年。
张富贵的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响。
他不是在做梦，也不是幻觉 —— 那个破弹窗真把他扔进了剧里的世界。
他低头看自己的手，虎口处没有常年敲键盘磨出的茧子，反而沾着些泥土，掌心的纹路陌生又清晰。
“那…… 东单二条胡同，您知道怎么走吗？”
他捡起地上的包袱，手指抖得厉害。
“不远，穿过三条胡同就到。”
老头拍了拍车座，“上来吧，我捎你一段，给两分钱就行。
看你这包袱沉的，怕是带了不少乡下土产？”
张富贵浑浑噩噩地坐上三轮车，麻袋的粗线硌得***生疼。
车把上的铜铃叮当作响，穿过胡同口时，他看见墙根蹲着个剃头匠，正用帆布围布裹住顾客的脖子，剃刀刮过头皮的 “沙沙” 声听得人牙酸。
路边的杂货铺挂着 “国营” 的木牌，玻璃柜里摆着铁皮饼干盒，标签上写着 “每盒需粮票 2 两”。
“现在这日子啊，比解放前强多了。”
老头蹬着车哼起小调，“公私合营了，咱工人也能挺首腰杆。
就说这三轮车，以前是拉洋人的，现在咱也能挣工资……”张富贵没心思听，他满脑子都是《情满西合院》的剧情。
聋老太太那个从未露面的乡下孙子，好像就叫张富贵。
他想起剧里那群人 —— 算计到骨子里的三大爷，蛮横不讲理的贾张氏，看似公允实则偏心的易中海，还有那个傻得让人心疼的傻柱。
“到了。”
老头把车停在个黑漆大门前，门钹是黄铜的，上面的兽面纹沾着铜绿。
张富贵付了钱，刚要抬手敲门，影壁后突然转出个矮胖的中年女人，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着把瓜子，嗑得满地都是皮。
她斜着眼上下扫了他三遍，嘴角撇出个嘲讽的弧度：“哟，这就是聋老太太那乡下亲戚？
看着倒不像饿死鬼。”
贾张氏！
张富贵的心跳瞬间提到嗓子眼。
这出场方式，跟剧里一模一样。
他攥紧手里的包袱，学着记忆里乡下人的样子低下头，闷闷地喊了声：“婶子好。”
“别叫我婶子，我可受不起。”
贾张氏往地上啐了口瓜子皮，“老太太在北屋呢，自己去吧。
丑话说在前头，院里可不是你乡下，规矩多着呢，别毛手毛脚的招人嫌。”
话音刚落，北屋的门 “吱呀” 一声开了。
一个头发花白的老太太拄着枣木拐杖站在门口，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛却亮得惊人。
她穿着件深色的对襟褂子，袖口磨出了毛边，看见张富贵时，浑浊的眼珠里突然泛起点光：“是富贵吧？
进来吧，你爹托人捎信说你要来。”
张富贵跟着老太太往里走，穿过院子时，看见公用自来水龙头下，一个戴蓝布帽的中年男人正洗痰盂，动作慢悠悠的，是二大爷刘海中。
石碾子上蹲着个戴眼镜的瘦高个，手指在算盘上扒拉得飞快，不用问也知道是三大爷阎埠贵。
东厢房的门帘掀开，个穿工装的年轻小伙拎着饭盒出来，国字脸，浓眉大眼，正是二十来岁的傻柱。
所有人都和剧里一模一样，却又真实得可怕。
张富贵的后背己经被冷汗浸透，他低头看着脚下的青石板，突然觉得那个 2024 年的深夜，那个刺眼的弹窗，或许是他这辈子最错误的一个点击。
北屋的炕是热的，老太太让他坐下，给他倒了碗热水，粗瓷碗边有个豁口。
“路上累了吧？”
她的声音有点哑，“你爹说你在乡下待不惯，特意让你来北平讨个活路。
我托了易中海，轧钢厂正好缺学徒，过两天带你去看看。”
张富贵捧着碗，指尖传来热水的温度。
他看着老太太鬓角的白发，突然想起剧里她临终前还惦记着傻柱，鼻子一酸，没头没脑地说了句：“奶奶，以后我照顾您。”
老太太愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成一团：“好，好。”
窗外，“磨剪子嘞 —— 戗菜刀” 的吆喝声由远及近，带着铁锈味的风卷过院子，掀动了窗台上那盆仙人掌的叶片。
张富贵低头喝了口热水，烫得舌尖发麻，却终于确定 —— 他真的闯进了这个吃人的西合院，而他的生存游戏，从这一刻才算真正开始。