新婚夜，我把亡夫陆衡的牌位，端端正正供在了婚房正中央。红烛高烧，喜字刺眼。

我的新任丈夫，陆衡的亲弟弟陆询，穿着一身喜服推门而入。在看到那块黑漆漆的牌位时，

他脸上的醉意瞬间褪得一干二净。他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。良久，

他像是被抽干了所有力气，“噗通”一声，直直跪在了牌位前。“哥，我对不起你。

”他一遍遍地磕头，额头很快见了血。我冷眼看着，以为他忏悔的，是违背人伦，

娶了自己的嫂子。直到后来我才知道，他真正对不起陆衡的，不是娶我。而是为了娶我，

亲手害死了自己的哥哥。1“沈知微，你到底想干什么？”陆询的声音嘶哑，

带着血腥味的额头抵在冰冷的地面上，身子因为极度的愤怒和恐惧而微微颤抖。

我坐在铺满花生桂圆的喜床上，慢条斯理地摘下头上的凤冠，

语气平淡得像在说今天天气不错。“没什么，夫君战死沙场，尸骨无存，我这个做妻子的，

总得让他看看我们成婚的场面，免得他一个人在地下孤单。”“你！”陆询猛地抬头，

一双通红的眼睛死死瞪着我，“你这是在逼我！也是在逼你自己！”我笑了，笑声很轻，

却像刀子一样刮过这满室的喜庆。“逼你？陆二公子，是你，是你们陆家，逼我的。

”“你哥哥头七刚过，尸骨未寒，你们就迫不及不及地把一顶花轿抬到了我们沈家门口，

说什么是为了照顾我，为了不让我一个寡妇受人欺凌，说什么‘兼祧’是两全之策。

”我站起身，走到他面前，居高临下地看着他狼狈的模样。“陆询，你们陆家要脸，我也要。

既然做了夫妻，自然要同房。可我怕陆衡半夜回来，找不到自己的妻子，

所以把他的牌位请进来，让他看着我们。”“这样，我们谁也不算违背誓言，不是吗？

”我的每一个字，都像一根针，扎进陆询的心里。他英俊的脸庞上血色尽失，

只剩下无尽的痛苦和挣扎。他爱我，整个京城的人都知道。

从他还是个跟在陆衡身后的小小少年时，那双眼睛就总是追随着我。可那又如何？我爱的人，

是陆衡。是那个会在桃花树下为我写诗，会承诺一生一世一双人的陆衡。不是他这个，

只会用痴迷和占有的目光看着我的，陆衡的弟弟。“你起来吧，”我声音里听不出一丝波澜，

“别跪着了，春宵一刻值千金，别让大哥等急了。”这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

陆询猛地从地上弹起来，一把抓住我的手腕，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。“沈知微，

你非要如此折磨我吗？”“折磨？”我直视着他的眼睛，一字一句道，

“能有我被你们逼着嫁给你折磨吗？”他眼中的光，彻底熄灭了。他松开我，

踉跄地后退几步，最终又颓然地跪回了牌位前。“哥……我对不起你……”又是这句话。

我没再理他，自顾自地卸了妆，换了寝衣，躺在了喜床的里侧，背对着他。红烛燃了一夜。

陆询，就在陆衡的牌位前，跪了一夜。第二天一早，

婆母身边的张妈妈就带着几个丫鬟候在了门外，美其名曰“伺候二少夫人梳洗”。

我心知肚明，她是来探查虚实的。我让贴身丫鬟灵儿开了门，自己则坐在梳妆台前，

任由她们摆布。张妈妈的眼睛像淬了毒的钩子，不住地往我脖颈和手腕上瞟，

似乎想找出些什么痕迹来。可惜，她注定要失望了。陆询昨夜根本没有碰我。

“二少夫人昨夜……休息得可好？”张妈妈假笑着开口。我从镜子里看着她，

淡淡道：“劳妈妈挂心，很好。”张妈妈显然不信，眼睛一转，

落在了那张空了一半的喜床上，又看到了跪在牌位前，背脊僵直的陆询。她脸色瞬间变了。

“二少爷！您这是做什么！大喜的日子，您怎么能……”她的话没说完，

陆询缓缓地站了起来。他跪了一夜，双腿早已麻木，身形晃了晃，差点摔倒。

他没有看张妈妈，也没有看我，只是死死地盯着那块牌位，眼神复杂得让人看不懂。

“我没事。”他声音干涩地说完，便一瘸一拐地走了出去。张妈妈的脸色难看到了极点。

她转过头，怨毒的目光落在我身上：“二少夫人，你到底对二少爷做了什么？

我们陆家明媒正娶你进门，是让你来当祖宗的吗？”我慢悠悠地拿起一支珠钗，***发髻，

声音不大，却足以让屋里所有人都听清。“张妈妈，我虽是兼祧入门，

可到底也是圣上亲赐的诰命。你一个下人，也配用这种口气跟我说话？”张妈妈脸色一白，

扑通一声跪了下来：“老奴不敢，老奴失言！”“有没有失言，你自己心里清楚。

”我站起身，理了理衣袖，“去告诉你主子，我沈知微嫁进陆家，是来替陆衡守着这个家的，

不是来给她生孙子的。那个牌位，谁也别想动。谁敢动，我就一头撞死在上面，

让你们陆家彻底沦为全京城的笑柄。”说完，我不再看她，径直走了出去。敬茶的时候，

婆母的脸色果然黑如锅底。她端着婆婆的架子，故意不接我递过去的茶，想给我一个下马威。

我也不恼，就那么举着，直到茶水冰凉。大堂里死一般的寂静。陆询站在一旁，嘴唇动了动，

想说什么，却被他父亲，陆大将军一个严厉的眼神给瞪了回去。最后，

还是陆大将军打了个圆场：“好了，知微一片孝心，你还想让她举到什么时候？

”婆母这才不情不愿地接过茶杯，重重地放在桌上，茶水溅了出来，烫得我手背一片通红。

她看都没看一眼，冷冷道：“既然进了我陆家的门，就要守我陆家的规矩。新房里供奉牌位，

成何体统！今天之内，必须给我请到祠堂去！”我垂下眼帘，声音不大但坚定：“母亲，

那是儿媳的夫君，不是什么不祥之物。夫君看着我们，我心里才踏实。”“你！

”婆母气得拍案而起。“够了！”陆大将军一声低喝，止住了她的怒火，“此事，

就依知微吧。”所有人都愣住了，包括我。我没想到，一向治家严谨的公公，

竟然会同意我这荒唐至极的要求。我看到，陆询在听到他父亲的话后，

身体几不可查地颤抖了一下，脸色比刚才更加苍白。从那天起，陆询夜夜跪灵堂，

成了陆家一道诡异的风景。而我，则开始了我漫长而温柔的报复。陆衡喜静，爱穿素色衣衫，

尤爱竹青色。我便将陆询所有的锦衣华服都收了起来，让人连夜赶制了十几套竹青色的长衫。

当陆询看到满柜子的竹青色时，他脸上的表情，像是被人狠狠打了一拳。“沈知微，

你故意的。”“是啊，”我坦然承认，一边替他整理着衣领，一边柔声说，

“你大哥穿这个颜色最好看，我想，你穿上，一定也有几分他的风采。

”他的身体僵硬得像一块石头。我能感觉到他压抑的怒火，可他最终什么也没说，

只是沉默地穿上了那件他从前最不屑一顾的颜色。陆衡爱吃清淡的淮扬菜，不喜辛辣。

我便辞退了府中原本的川蜀大厨，亲自下厨，日日三餐，皆是清蒸鲈鱼，水晶肴肉，

蟹粉狮子头。陆询是无辣不欢的性子。一开始，他还能勉强下咽。几天之后，他终于忍不住，

在饭桌上摔了筷子。“够了！顿顿都是这些，你想淡死我吗？”我没有生气，

只是默默地收拾着碗筷，轻声叹息：“你大哥在世时，最爱吃我做的这些菜。

每次都能吃下两大碗饭。看来……到底还是你和他不一样。”“我本来就不是他！”他低吼。

“我知道。”我抬起头，眼睛里蓄满了泪水，恰到好处地表现出一个寡妇的脆弱和委屈，

“我知道你不是他，可我……我控制不住。我总觉得，

只要我们吃的、穿的、用的都和他一样，他就像没有离开过一样。”我的眼泪，

是最好的武器。陆询看着我哭，所有的怒火都化为了无力和痛苦。他走过来，想抱我，

手伸到一半，又颓然放下。最后，他只是拿起筷子，重新夹起一块寡淡的鱼肉，

机械地塞进嘴里，仿佛在嚼蜡。他妥协了。我知道，他会一直妥协下去。因为他对我有愧，

因为他爱我。而这两样东西，就是我用来凌迟他的，最锋利的刀。我开始变本加厉。

我将书房布置成陆衡生前的模样，每一本书的摆放位置，笔墨纸砚的朝向，都分毫不差。

我逼着陆询去读陆衡最喜欢的兵法策论，逼着他去练陆衡最擅长的枪法。我甚至在他身上，

喷洒陆衡最爱用的冷冽的松木香。整个陆府，都被我打造成了一座巨大的，

只属于陆衡的囚笼。而陆询，就是那个被困在囚笼里，被迫模仿另一个人的可悲囚徒。

他越来越沉默，越来越消瘦。眼下的乌青浓重得化不开，

整个人都散发着一种阴郁颓败的气息。只有在夜里，跪在陆衡的牌位前，

他仿佛才能找到一丝喘息的机会。他会对着那块冰冷的木头，说很多很多话。一开始，

只是反复地重复那句“哥，我对不起你”。后来，他开始絮絮叨叨地讲起白日里发生的事。

“哥，今天她又让我穿了你最喜欢的衣服……我真的很讨厌竹青色，可我不敢说。”“哥，

她做的菜，真的很难吃……可我看着她哭，就什么都说不出来了。”“哥，

所有人都说我不如你，现在连她也这么觉得……我是不是很没用？”他就那么跪着，

像个迷路的孩子，对着唯一的慰藉，倾诉着自己的痛苦。我躺在床上，背对着他，

将他说的每一个字，都清清楚楚地听进耳朵里，然后，在心里冷笑。陆询，这才只是开始。

你夺走了我生命里唯一的光，我就要让你，永生永世活在你哥哥的阴影里，不见天日。

2婆母自然不会眼睁睁看着自己的儿子被我折磨。她开始频繁地往我们院里送人。

送来的丫鬟，个个都生得貌美如花，身段妖娆。其目的，不言而喻。

第一个被送来的丫鬟叫红袖，很是有些手段。她趁我不在，换了一身薄如蝉翼的纱衣，

端着一碗“补汤”，就往陆询书房里钻。结果，被陆询直接连人带汤，扔了出来。“滚！

谁让你进来的！”陆询的怒吼声，半个院子都听得见。红袖摔在地上，梨花带雨，好不可怜。

我回来时，正好看到这一幕。我没有去看红袖，而是径直走到陆询面前，

抬手就给了他一个耳光。清脆的巴掌声，让所有人都愣住了。陆询捂着脸，

难以置信地看着我：“你……你打我？”“我打你都是轻的！”我厉声道，“陆询，

你大哥尸骨未寒，你就敢在书房里跟别的女人不清不楚！你对得起他吗？

”他气得浑身发抖：“你哪只眼睛看到我跟她不清不楚了？是她自己闯进来的！

”“我只看到她衣衫不整地从你房里出来！”我指着地上的红袖，“你别告诉我，

她这身衣服是自己脱的！”红袖见状，立刻哭得更凶了：“二少爷，

奴婢……奴婢只是奉了老夫人的命，来给您送汤……”“母亲？”我冷笑一声，转向陆询，

“好啊，原来是母亲的意思。怎么，母亲是觉得我伺候得不好，这么快就急着给你纳妾了？

”“不是的！知微，你听我解释！”陆询急了，上前一步想拉我。我猛地后退，

避开了他的手。“别碰我！”我的眼神冰冷而决绝，“陆询，你要是管不住自己，

大可以把这些女人都收了房。只是从今往后，别再踏进我这屋子半步，我嫌脏。”说完，

我转身就走。“把这个不知廉耻的丫头，给我拖出去，打二十大板，然后发卖了！

”我的声音，没有一丝温度。红袖的哭喊声和求饶声在身后响起，我充耳不闻。我知道，

陆询会处理好。他果然没有让我失望。当天晚上，他不仅处置了红袖，

还亲自去了婆母的院子，不知道说了什么，总之从那以后，婆母再也没有往我这里塞过人。

只是，他再跪在牌位前时，说的话，又多了一句。

“哥……她误会我了……我没有……我真的没有……”他一遍遍地解释，像是在对我解释，

又像是在对你的在天之灵忏悔。看着他痛苦的样子，我心里没有半分快意，

只有一片冰冷的荒芜。陆衡，你看到了吗？这就是你的好弟弟。这就是逼死我，

又妄图用深情来捆绑我的，你的好弟弟。日子就在这种诡异的平静中一天天过去。转眼，

就到了陆衡的生辰。往年这一天，我都会亲自下厨，做一桌他最爱吃的菜，

然后陪他喝上几杯桃花酒。今年，他不在了。但我还是决定，要像往年一样，为他庆生。

我一大早就去了厨房，忙活了一上午。灵儿在一旁帮我，看着我熟练地洗菜，切菜，

脸上满是心疼。“小姐，您何苦这样为难自己。”“不为难。”我摇摇头，手上的动作没停，

“能为他做点事，我心里好受些。”午时，我将做好的饭菜，一一摆在了陆衡的牌位前。

一壶温好的桃花酒，两个酒杯。我倒满两杯酒，将其中一杯洒在地上。“陆衡，生辰快乐。

”我举起另一杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液划过喉咙，呛得我眼泪都出来了。

陆询就是这个时候进来的。他看着满桌的饭菜，和牌位前的我，愣在了原地。

“今天……是大哥的生辰？”“你还记得？”我扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑。

他脸上一阵青白，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。我没再理他，自顾自地倒酒，喝酒。

一杯又一杯。很快，我就有了醉意。眼前的一切，都开始变得模糊。

我仿佛又看到了那年春天，桃花树下，那个白衣胜雪的少年。他笑着对我说：“微微，

等我凯旋，便十里红妆，娶你为妻。”“陆衡……”我喃喃地叫着他的名字，

眼泪不受控制地滑落。“陆衡，你这个骗子……”“你不是说要娶我吗？你人呢？

”“你为什么不回来……为什么要把我一个人丢下……”我趴在桌上，哭得撕心裂肺。

积压了数月的悲痛和思念，在酒精的催化下，终于彻底爆发。一只温热的手，

轻轻地落在了我的背上。是陆询。“知微，别喝了。”他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

我猛地挥开他的手，抬起一双通红的眼睛瞪着他。“滚开！别碰我！”“是你！都是你！

如果不是你，陆衡就不会死！”这句话，像是一句魔咒，脱口而出。连我自己都愣住了。

我为什么会这么说？陆衡是战死的，和陆询有什么关系？可我当时喝醉了，根本来不及细想。

我只知道，我恨他。恨他夺走了我的一切。陆询的脸，瞬间变得惨白如纸。他踉跄地退一步，

像是被什么东西狠狠击中。“你……你说什么？”“我说，是你害死了他！

”我指着他的鼻子，歇斯底里地吼道，“是你这个扫把星！你一去边关，他就出事了！

是你克死了他！”我知道这些话毫无道理，恶毒至极。可我控制不住。我只想用最伤人的话，

去刺痛他，报复他。果然，他的最后一丝血色，也褪尽了。他看着我，

眼神里充满了震惊、痛苦，还有一丝……我看不懂的，绝望和恐惧。

“不……不是我……”他喃喃自语，像是想说服我，又像是在说服他自己。

“不是我……真的不是我……”他转身，跌跌撞撞地跑了出去，背影狼狈得像一条丧家之犬。

我看着他消失的方向，终于支撑不住，瘫倒在地，放声大哭。那晚之后，陆询病了。

高烧不退，整日里说胡话。婆母请了无数大夫，都束手无策。她在我院子门口，

指着我的鼻子，破口大骂。“沈知微！你这个丧门星！克死了我一个儿子还不够，

现在还想害死我另一个儿子吗？”“我告诉你，询儿要是有个三长两短，我绝对不会放过你！

”我没有理会她的叫骂，转身进了屋，关上了门。隔着门板，我能听到她气急败坏的咒骂声，

和下人们的窃窃私语。我不在乎。我甚至希望，陆询就这么死了才好。一了百了。可是，

他没有死。他在床上躺了七天七夜后，奇迹般地退了烧，醒了过来。只是，醒来后的他，

像是变了一个人。他不再沉默，不再阴郁。他开始对我笑，笑得温柔而缱绻，

就像……就像从前的陆衡一样。他会记得在我看书时，为我披上一件外衣。他会在我下棋时，

不动声色地让着我。他甚至开始学着写诗，用陆衡的笔迹，写那些酸倒牙的情话。

他模仿得越来越像，越来越天衣无缝。有时候，我甚至会产生一种错觉，

仿佛陆衡真的回来了。可每当这时，我只要一抬头，看到供在房里的那块牌位，所有的幻觉，

都会瞬间被击得粉碎。他不是陆衡。他永远都不是。他只是一个，拙劣的模仿者。一个，

偷走别人人生的窃贼。陆询的变化，让所有人都松了一口气。婆母脸上的笑容多了起来，