我身上这件昂贵的婚纱，每一寸蕾丝，每一颗珍珠，都是为我姐姐苏柔量身打造。而我，

是这件婚纱的临时窃贼。今夜，我扮演她的新娘，守着一座不属于我的空房子，

等待一个注定不会爱我的丈夫。顾家的管家，代替了本该出现的新郎。他递来一份文件，

姿态谦恭，眼神却是一片没有温度的玻璃。“太太，这是先生让您签署的协议。”我接过，

纸页的触感冰冷、坚硬。“甲方：顾延琛。乙方：苏晚。”一行行看下去，

我的呼吸逐渐被那些黑色的宋体字扼住。协议要求乙方完美扮演“顾太太”，

模仿苏柔小姐的言行，直到她苏醒。直到最后一条加粗的条款，让我的瞳孔骤然收缩。

**“……并协助甲方进行‘记忆唤醒’的相关事宜。”**记忆……要如何唤醒？

用我这个赝品吗？笔尖悬在纸上，我的指节因为用力而失去血色。“签吧，太太。

”管家平静地催促，“先生不喜欢等人。”我吐出一口压抑许久的浊气，在乙方的位置上，

一笔一划，写下“苏晚”。不是他要的“顾太太”。只是苏柔的妹妹，苏晚。

这是我在这场荒唐交易里，唯一能守住的东西。管家收走协议，别墅重归死寂。

我推开了主卧旁那扇紧闭的房门，一股浓郁的栀子花香气扑面而来。

那是我姐姐最喜欢的香水味。这里不是卧室，是一座为苏柔修建的私人圣殿。

墙壁上挂满了她的照片，从牙牙学语到芭蕾舞裙，再到站在国际领奖台上的光芒万丈。

玻璃展柜里，是她所有的奖杯，她用过的第一把小提琴，她十八岁生日时父亲送的绝版胸针。

这里的一切，都在无声地宣告：苏柔才是唯一的主人。而我，是一个闯入圣殿的，

卑劣的亵渎者。我退了出来，轻轻关上门，隔绝了那个将我衬托得无比可笑的世界。

不知过了多久，楼下传来汽车引擎由远及近的轰鸣。我的心脏猛地悬起。

凌乱的脚步声和浓重的酒气，先于他的人闯了进来。顾延琛高大的阴影将我完全吞没，

他攥住我的手腕，一把将我扯进他滚烫的怀里。威士忌的辛辣混合着他身上清冽的木质香，

喷在我的耳廓。“柔柔……我的柔柔……你终于回来了……”他叫着姐姐的名字，声音沙哑，

带着碎裂般的哽咽。十年了。我藏在阴影里爱了他十年，这是他第一次抱我。

因为他把我当成了另一个人。我贪恋这不属于我的温度，身体却僵硬得像一块石头。

就在我即将窒息时，他忽然松开了我一些，捧起我的脸。那双因醉意而失焦的眼睛，

努力地辨认着我。几秒钟。他眼中的迷恋与痛楚，像潮水般退去，凝结成一片锋利的薄冰。

“苏晚？”他念出我的名字，语调里是毫不掩饰的憎恶。他没有推我。他只是松开了手，

仿佛碰到了什么肮脏的东西，后退了一步。这个动作，比任何推搡都更具侮辱性。

我因为失去支撑，踉跄着撞向床沿，坚硬的木质床头硌得我腰侧一阵闷痛。“顾延琛，

今天是我们的……”“闭嘴。”他的声音不高，却冷得让我血液都冻结了。“别用你的嘴，

说‘我们’。”他抬起下巴，指尖轻蔑地指向门口，每一个字都清晰无比。“去客房。还有，

记住你的身份。”他顿了顿，目光落在我身上那件洁白的婚纱上，眼神变得极度刻薄。

“一件赝品，有什么资格，穿她的衣服？”冰冷的空气，是顾家别墅永恒的基调。而我，

是这片死寂里唯一多余的呼吸。顾延琛的身影，只出现在财经新闻的屏幕里。

主持人用一种极为凝重的口吻，播报着顾氏股价那道刺目的绿色瀑布。我的心脏，

像是被一只无形的手攥了一下。一个名为“天启”的海外秃鹫，正盘旋在顾氏上空，

精准地撕咬他最核心的海外并购项目。镜头前，他被记者围堵得水泄不通。

那张永远冷静自持的脸上，第一次，出现了裂痕。那道细微的裂痕，也映在了我的视网膜上。

他对我无情。可我……终究见不得他那般骄傲的人，被人当众折断脊梁。我关掉电视。

尘封多年的加密笔记本电脑屏幕亮起，幽冷的蓝光映着我的脸。苏家耗尽心血，

为姐姐苏柔铺就了一条星光大道。而我所有的天赋，则被当作那条路上的垫脚石，

深埋于阴影之下。他们不知道。在阴影里，我为自己筑起了一座无人知晓的，

庞大的金融王国。我调出所有关于“天启”的资料。它那幽灵般的操盘风格，

我曾在一次匿名线上研讨会上，与其“交手”过。胜负未分。***在胃里灼烧，三天三夜，

我几乎与这把椅子融为一体。在无数交错的数据和繁复的模型中，

我找到了那条藏在巨蟒七寸之下的，唯一的致命缝隙。一份近万字的方案在我指尖成形。

从反向利用对方的资金杠杆，到策反其内部并不稳固的盟友，再到扭转舆论的每一步，

都精准到秒。这不是凭空的灵感。而是我多年来在另一个世界里，无数次沙盘推演的成果。

这是一柄足以屠龙的利刃。我却犹豫了。递出这把刀，或许能救他，却也像在邀请他，

再将我割得遍体鳞伤。最终，我还是打开了那个无法追踪的加密邮箱，按下了发送键。

就当是……为我那长达十年的执念，举办一场盛大的葬礼。也是为了姐姐昏迷前，

眼中唯一的光。我什么也不图，只求他还清醒地站着，别倒下。两天后，风暴逆转。

顾氏集团绝地反击的消息，如惊雷般炸响整个商界。庆功宴的直播画面里，

顾延琛站在聚光灯中央，重新变回那个高傲从容、掌控一切的帝王。“顾总，

是什么让您在绝境中找到如此完美的破局之法？”主持人高声问道。他举起酒杯，

深情地望向镜头，目光仿佛能穿透时空，落到病床上的那个人身上。“我要感谢我的未婚妻，

苏柔。”我正为他准备晚餐的手，停在半空。那是一道他曾经偶然提过一句的菌菇汤，

我学了很久。只听他那富有磁性的嗓音，继续说着动人的谎言：“虽然她还在沉睡，

但正是她给了我无穷的精神力量和灵感。这份功劳，属于她。”全场掌声雷动，

艳羡与赞美几乎要冲破屏幕。我笑了。没有眼泪，只是嘴角无声地向上牵起一个冰冷的弧度。

精神力量？灵感？他可真会为自己的胜利，冠上一个最深情的名头。

一个好事的主持人追问：“那您的新婚妻子，苏晚小姐呢？她一定也为您分担了很多吧？

”直播镜头给了顾延琛一个特写。他脸上的深情凝固了一瞬，

似乎才想起还有我这么一个存在。随即，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑。“她？

”他顿了顿，像在说一个无足轻重的笑话。“她只要安分守己，别给我添乱，

就是对我最大的贡献。”全场爆发出一阵哄笑。那笑声透过屏幕传来，并不刺耳，

只是让这栋空旷别墅里的空气，又冷了几分。我默默关掉了电视。转身，

端起那锅我煨了数小时、尚在翻滚的菌菇汤。我走到水槽边，手臂平稳地倾斜。滚烫的浓汤，

带着馥郁的香气，决绝地、悉数地，倒进了冰冷的垃圾处理器里。

“哗——”汤汁和菜肴混杂在一起，狼狈不堪。一如我这十年，荒唐的爱恋。

热气从碗中氤氲升起，模糊了我的视线。今天是我的生日。我为自己煮了一碗长寿面，

卧着一个煎得恰到好处的金黄荷包蛋，奢侈地烫了几根翠绿的青菜。偌大的别墅里，

只有我一个人。我将面用保鲜膜仔细封好，放进冰箱。我在等顾延琛。我想，

只要他今晚回来，无论多晚，我都可以假装，这碗面是他为我庆祝的。我从清晨等到日暮。

窗外的光线由明转暗，最终被深夜的墨色吞噬。墙上时钟的秒针每一次跳动，

都像在提醒我的愚蠢。冰箱里的那碗面，终究是凉透了。我的心也一样。午夜将至，

正当我准备放弃时，手机屏幕骤然亮起。是顾延琛的司机。“太太，

先生让您立刻来一趟圣心医院。”医院？我的血液似乎在这一刻停止了流动。他出事了？

这个念头让我瞬间窒息。我抓起外套，用最快的速度冲下楼，一路将油门踩到底，

城市的红灯在我眼中都失去了意义。当我气喘吁吁地推开VIP病房的门时，眼前的一幕，

让我的世界瞬间静音。顾延琛安然无恙。他坐在病床边，正专注地，近乎虔诚地，

握着床上女人的手。他指尖的温度，是我从未拥有过的奢望。病床上躺着的，是我的姐姐，

苏柔。仪器平稳的“滴滴”声，是这房间里唯一的声响，衬得一切无比安宁，也无比残忍。

他就那样坐着，甚至没有分给我一个眼神。我站在门口，像一个闯入圣殿的、滑稽的异教徒。

“过来。”他终于开口，声音里没有情绪，却让整个房间的温度又降了几度。

我脚步僵硬地走过去，像一具被线操控的木偶。“今天是柔柔出车祸的忌日。

”他陈述着一个事实。一个与我无关，却又将我钉死在原地的事实。原来，

他不是忘了我的生日。他是记得如此清晰，并用一个更重要的“纪念日”，

将我的存在彻底抹去。我的喉咙干涩得发痛，一个字也说不出来。“打盆水，给柔柔擦身。

”他下达命令，语气理所当然。我定在原地，感觉四肢百骸的血液，寸寸冻结。“苏晚。

”他终于抬起眼，那双曾让我沉沦十年的眼眸，此刻只剩下冰冷的审视。“要我重复第二遍？

”我看着他。看着这个在我生日的午夜，把我叫到我姐姐的病床前，命令我去伺候她的男人。

一股荒谬感直冲头顶，我几乎要笑出声来。“顾延琛，

今天……”我的声音沙哑得不像自己的。“今天是什么？”他打断我，

嘴角勾起一抹残忍的弧度。“想提醒我，今天也是你的生日？”“苏晚，你觉得，

你有资格吗？”“别忘了，当初你是怎么和你那对爹妈一起，哭着求我，

让你代替柔柔嫁过来的。”“既然占了她的位置，就尽好你的本分。”“现在，去打水。

”他的每一句话，都平静而锋利。不再需要夸张的比喻，它们就这样，一句一句，

凿碎了我那颗跳动了十年的心。那点名为“爱意”的火星，连同最后一丝温度，在这一刻，

彻底化为死灰。我没有再说话。我转身走进洗手间，拧开水龙头。温水流过我冰冷的手指，

没有带来任何暖意。我端着水盆，走到病床前，拧干毛巾，开始为苏柔擦拭手臂。

我的动作平静得不像话。顾延琛的声音从旁边传来，带着一丝满意的监督口吻：“仔细点，

柔柔最爱干净。”我的动作没有停顿。是啊。她是天之骄女，是掌上明珠，是你的白月光。

而我苏晚，是她的影子，是她的“本分”，是用来衬托你们爱情伟大的工具人。我的生日，

是她的忌日。公平。真是再公平不过了。我生日过后的一个月，管家送来一件礼服。

纯白色的连衣裙，布料触手冰凉，没有一丝活人的温度。款式，

和我姐姐苏柔在一段影像里穿过的，一模一样。“先生吩咐，顾家长老追思会当晚，

您需要穿上它。”管家的声音平直，不带任何情绪起伏。追思会上，

顾延琛要动用集团最新的“神经记忆影像技术”，

重现已故长老最珍视的一段记忆——他和我姐姐苏柔的订婚仪式。我捏着那柔软的布料，

指尖却传来一阵刺痛的灼热感。“我需要做什么？”“成为‘数据替身’。

”管家面无表情地解释：“苏柔小姐尚在昏迷，无法提供稳定的脑电波数据。

需要您戴上神经同步头盔，模拟出她的情感反应，将那段记忆影像完整投射出来。”我懂了。

他要我在所有亲友宾客面前，亲手为他和苏柔的爱情故事，

进行一场公开的、盛大的招魂仪式。而我，苏晚，就是那个献祭品。这不再是羞辱。

这是要将我的灵魂，从这具躯壳里彻底剥离。“我拒绝。”三个字从我牙缝里挤出来，

带着我自己都意外的尖锐。管家的眉梢第一次有了轻微的挑动。他什么也没说，

只是点开手机。屏幕上，是我爸妈憔悴的脸。我妈在哭，说家里公司资金链断了，

法院的传票已经贴上了门。我爸一夜白头，一根接一根地抽烟，对着镜头，嘴唇嗫嚅，

却说不出一句求我的话。视频的最后，是我爸沙哑的画外音：“……只有延琛能救我们了。

”管家收起手机，声音恢复了古井无波的平静。“先生说，您一向是个孝顺的女儿。”孝顺。

这两个字，是钉死我的最后一颗棺材钉。追思会当晚，我换上那条白裙，

站在会场侧台的阴影里，像一个等待上刑的囚犯。台上，顾延琛一身黑色西装，身姿挺拔，

面容俊美，是全场的焦点。他向我看来，眼神平静，像在看一件没有生命的道具。然后，

他朝我招了招手。我走上台，技术人员将那个布满线路的、冰冷的头盔，扣在我头上。

“别搞砸了，苏晚。”顾延琛在我耳边低语，气息温热，话语却能渗出毒汁。

“这是为了柔柔。”灯光暗下。巨大的全息投影在我面前亮起。技术启动的瞬间，

不属于我的记忆如潮水般涌入。我感到苏柔的喜悦，她的娇羞，

她望向顾延琛时那满溢的爱意。我的意识在尖叫，身体却被迫分享着她的幸福。

我看着虚拟影像中的“我”，巧笑嫣然，听着顾延琛说出那些我曾梦寐以求的誓言。

台下传来宾客们感动的抽泣，他们都在为顾延琛的“深情”而动容。然后，

我听见自己的声音，说着那句本该属于苏柔的台词。“延琛，我愿意。”然而，

就在“意”字落下的瞬间，异变陡生！屏幕上甜蜜的画面开始剧烈地闪烁、扭曲！

刺耳的电流声撕裂了温馨的音乐！“警报！数据源紊乱！接入的是……是替身的潜意识记忆！

”技术人员的惊叫声划破了寂静。顾延琛的脸色骤然铁青。下一秒，屏幕上的画面重新稳定。

但不再是浪漫的订婚仪式。而是一段昏暗的、剧烈摇晃的公路。刺耳的刹车声，

金属撕裂的巨响，玻璃爆碎……是那场车祸！全场宾客惊恐地倒吸一口凉气。

投影是顾延琛的视角。他从变形的驾驶座爬出，疯了一样冲向副驾，

抱出满头是血、昏迷不醒的苏柔，嘶声力竭地吼着她的名字。“柔柔！柔柔你醒醒！

”他抱着她，心急如焚地摸索着手机。而就在这时，影像的边缘，一只同样沾满鲜血的手，

从后座艰难地伸了出来。那只手用尽最后一丝力气，抓住了他的西装裤脚。那是我。

那场车祸，我也在车上。我拼尽全力，向我结婚了三年的丈夫，发出无声的求救。影像中，

他低头了。他看见了我的手，看见了血污中那张与苏柔别无二致的脸。

他的眼中没有半分动容，只有被打扰的不耐与嫌恶。他甚至没有弯腰。只在转身抱紧苏柔时，

脚下随意一抬。就像踢开路边一颗碍事的石子。他一脚，踢开了我那只求生的手。那一脚，

利落，干脆，毫不在意。全场死寂。所有人都透过他的记忆，

看到了我是如何被他彻底、残忍地抛弃。我站在台上，戴着那个可笑的头盔，

感觉全身的血液都已流尽。世界在眼前破碎，又在死寂中重组。没有天旋地转，没有崩溃。

只有一股荒谬到极致的平静。我爱了十年的男人。原来，他早就杀过我一次了。意识沉浮间，

只有一个画面在脑海里定格。那只被顾延琛一脚踢开，沾满鲜血的手。我的手。

跗骨之蛆般的绝望，已经燃不起燎原烈火，只剩一片死寂的灰烬。我坐起身。

手背传来冰凉的刺痛。看也没看，我一把扯掉了输液管。针头带出的血珠，

在雪白的床单上晕开一朵小小的、刺目的红花。“苏小姐！你还不能下床！

”护士的惊呼被我关在病房门内。我走到缴费处，用手机付清所有费用，独自一人，

走出了医院的大门。原来心死了，身体真的就不会再痛了。推开别墅大门的瞬间，

客厅里那个颓然的身影猛地弹起。顾延琛眼下是浓重的青黑，下颌冒出胡茬，

那身曾永远一丝不苟的昂贵西装，此刻皱成一团，被他随意丢在沙发上。在看到我的那一刻，

他脸上第一次浮现出一种近乎崩塌的恐慌。“晚晚……”他朝我走来，

声音嘶哑得像是被钝刀割过。“你听我解释，那段记忆是错乱的，是技术故障！

我当时太慌了，我只想救柔柔，我真的不是故意的……”我静静地看着他。没有爱，没有恨，

甚至没有一丝疑问。那是一种……在看死物的眼神。我的平静让他眼中的恐惧更深，

他伸出手，指尖颤抖着，试图来拉我。“你打我，你骂我……求你了，晚晚，

别这么看着我……”我后退一步，避开了他的触碰。那是我最后一次，躲他。我没再看他，

径直走上二楼，推开了那间被他当做“圣殿”的、属于苏柔的房间。

顾延琛像一头被无形锁链拴住的困兽，跟在我身后，嗓音里是压抑的低吼。“苏晚，

你要干什么？！那些是柔柔的东西！”我没有回答。从储藏室找出积了灰的空纸箱，

我开始进行一场迟到太久的葬礼。苏柔的奖杯。苏柔的书。苏柔的小提琴。

我将它们一件件从展柜里取出，动作平稳得没有一丝涟漪，然后，沉默地放入纸箱。