托马斯将扫帚往肩头又压了压，玛丽提着的油灯在风中摇晃，昏黄光圈里，雨珠像破碎的银箔簌簌坠落。
他们刚结束教堂的收尾工作。
擦拭圣坛雕花时，指尖残留的松油味混着雨夜潮气，黏腻得叫人发慌。
“今晚的雨比往年来得凶。”
玛丽瞥向教堂西角的浮雕，那尊无名神像的脸在雨幕中扭曲，“神像的眼睛总叫我发慌。”
托马斯闷声应着，脚步不自觉加快。
他们在教堂打杂五年，连侍奉的究竟是光明神还是其他神祇都没弄清，只听主教说“是神”，便对着高踞的雕像磕头。
可最近半年，神像底座总渗出暗红色水痕，像凝固的血。
转过巷口时，哭声刺破雨幕。
那声音极轻，像被掐断的游丝，却精准扎进玛丽耳里。
她猛地攥住丈夫袖子：“托马斯，你听见了吗？”
黑暗巷弄深处，霉烂麻布堆里，蜷缩着个小小的身影。
托马斯蹲下，用扫帚柄挑开破布。
月光漏下的瞬间，他看见男孩苍白的脸，睫毛凝着雨珠，眼睛却亮得惊人，像两汪冻住的湖，没有孩童该有的惊惶，只有沉静审视。
“是个孩子。”
玛丽声音发颤，伸手去抱。
男孩皮肤冰得刺骨，被触碰的刹那，颈侧隐约闪过一道墨色纹路，像藤蔓在皮下游走，又迅速消散。
玛丽以为是雨水泡胀的血管，没敢多想。
“谁家会把孩子扔在这儿？”
托马斯皱眉，指尖蹭过男孩额角擦伤，“他身上没胎记，也没信物。”
男孩没哭，任由玛丽把他裹进粗呢斗篷。
斗篷上的樟脑味混着雨夜腥气，他却忽然想起久远记忆。
也是这样的雨夜，也是这样带着怜悯的体温，只是那次，人们发现他的不同后，火把烧穿了整个夜。
家在教堂后巷第三条，石墙爬满青苔，木门闩早己生锈。
玛丽推开门，油灯照亮简陋客厅：松木桌摆着吃剩的麦面包，墙角堆着待补的圣袍布料，二楼传来两个孩子匀浅的呼吸声。
“埃文和露西睡了？”
托马斯轻声问，把男孩放在壁炉边藤椅上。
6岁的埃文像小兽般警觉，4岁的露西总爱把野花***他发辫，此刻都被梦乡收走棱角。
玛丽舀了勺热汤，吹了又吹：“慢些喝，别烫着。”
汤里飘着两片晒干萝卜，是上周教堂的施舍。
男孩接过木勺，动作拘谨却平稳，每一口都咽得很慢，眼神却不时扫向墙上褪色的圣像。
那上面的神祇张开双臂，他却从中嗅到熟悉的，令他厌恶的气味。
夜半，埃文起夜。
他赤着脚摸到客厅，撞见男孩坐在藤椅上，月光从破碎窗纸漏进来，给他周身镀了层银边。
男孩的眼睛在暗处亮得诡异，却对他轻轻笑了一下。
那笑容太安静，不像8岁孩子该有的鲜活，倒像教堂里永远垂着眼的神像。
“你是谁？”
埃文攥着衣角，声音发颤。
“塞缪尔。”
男孩说，伸手想摸他的头，却在触到埃文发梢时猛地收回。
指尖竟不受控制地泛出墨色，像有活物在皮下涌动。
他迅速藏起手，后背抵着藤椅，指甲深深掐进掌心。
埃文没看见这幕，只当是新哥哥的羞涩，转身跑回阁楼：“妈妈！
新哥哥叫塞缪尔！”
玛丽的脚步声杂着困倦传来时，塞缪尔己经恢复平静。
他看着这个眼角有细纹的女人，突然想起白天她擦拭神像时，抹布上的金粉簌簌落在发间，像极了百年前某个试图救赎他的修女。
雨不知何时停了。
窗台上，一只乌鸦扑棱着翅膀落定，漆黑羽毛泛着幽光。
它歪头打量塞缪尔，忽地跳上他肩头，用喙轻轻蹭他颈侧，发出“咕咕”低鸣，亲昵得像相识许久的老友。
玛丽揉着眼睛进来，只看见男孩安***着，乌鸦却猛地振翅飞远，消失在墨色夜。
而客厅阴影里，一滩透明黏液正缓缓蠕动，史莱姆晶亮的身体里，无数细小光点流转，它蹦跳着靠近塞缪尔，在他脚边转了两圈，又消失得无影无踪。
托马斯打着哈欠下楼时，只听见玛丽轻声问：“你说，这孩子……”塞缪尔垂下眼，遮住眸中一闪而过的墨色。
他知道，属于自己的“不同”，又在这个平凡的家里，撕开了第一道缝隙。
远处教堂尖顶，在月光下投下森冷剪影。