第2章 七年之约
电话那头的声音像是被砂纸狠狠打磨过，粗粝、嘶哑，每个字都带着濒临断裂的颤抖，背景音是空旷呼啸的风声。
张庆欢独自坐在书房昏黄的台灯下，绒布轻轻擦过无名指上那枚铂金素圈，缓慢而专注。
空气里只有绒布与金属摩擦发出的、几不可闻的沙沙声，规律得近乎催眠。
“我…”那边深深吸了一口气，那吸气声像是破旧风箱的拉扯，“我离婚了。”
张庆欢的视线从戒指上抬起，投向窗外浓得化不开的黑暗，眼瞳深处似乎有什么极细微的东西沉淀下去。
他没有问为什么，只是等着。
短暂的沉默后，刘星泽的声音再次响起，带着一种孤注一掷的疲惫：“…来白府接我。
现在。”
没等张庆欢回应，电话就被掐断了，只剩下一串空洞的忙音。
嘟…嘟…嘟…沉默。
张庆欢抬头看了看钟表。
2025年7月22日23.50分终于....要来了。
引擎低沉的咆哮撕破了近郊富人区的死寂。
张庆欢的车灯像两柄雪亮的光剑，劈开沉沉的夜幕，最终停在那道象征白家权势的、气派非凡的雕花铁艺大门前。
门内，是灯火通明、恍如白昼的庞大庄园。
门外，只有路灯惨淡的光晕。
一个人影。
孤零零地，站在巨大门庭投下的浓重阴影边缘。
刘星泽。
他身上那件几年前买的、如今己洗得发灰的旧夹克，在初秋的夜风里显得单薄又可笑，与身后那座奢华冰冷的堡垒格格不入。
他脚边放着一个鼓鼓囊囊、印着某家廉价超市LOGO的塑料袋，里面胡乱塞着些衣物和生活用品，那是他五年“白家女婿”生涯的全部家当。
昏黄的路灯光晕里，张庆欢看见刘星泽独自站在石阶下，身影被拉得又细又长。
张庆欢推开车门，皮鞋踩在平整冰冷的路面上，发出清晰的声响。
他朝刘星泽走去，脚步声在空旷的夜里异常突兀。
刘星泽似乎被这声音惊醒，缓缓转过头。
路灯的光线正好打在他脸上，那张曾经带着点书卷气的脸此刻一片灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂，嘴角还残留着一丝没擦干净的血痕，像是被什么硬物刮蹭过。
他看见张庆欢，扯动了一下嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看。
就在这时，白府那扇沉重的、镶着繁复铜饰的大门，“哐当”一声巨响，被人从里面狠狠关上。
干脆，利落，带着不容置疑的驱逐意味。
声音在寂静的夜里传出很远，震得人耳膜发麻。
一个穿着挺括制服、面无表情的门卫，透过门旁小窗冰冷的玻璃，毫无感情地瞥了门外一眼，随即拉上了窗内的遮板。
最后一丝光亮也被掐灭了。
仿佛刘星泽这个人，连同他脚边那个廉价的塑料袋，不过是几袋等待被清走的垃圾。
夜风吹过，卷起几片枯黄的落叶，贴着刘星泽的裤脚打转。
刘星泽的身体在关门声响起时剧烈地晃了一下。
他死死盯着那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的门，喉结上下滚动，最终却一个字也没能吐出来。
他猛地弯下腰，一把抓起地上的塑料袋，塑料摩擦发出刺耳的哗啦声。
他低着头，像一个打了败仗的逃兵，踉跄着冲向张庆欢的车，拉开车门把自己重重摔进副驾驶座。
“开车。”
声音从牙缝里挤出来，带着浓重的鼻音和一种濒临崩溃的压抑。
张庆欢的目光扫过好友狼狈的身影，最后落在那扇紧闭的、如同怪兽巨口般的白府大门上，眼神沉静得像结了冰的湖面。
他什么也没问，只是沉默地绕过车头，坐进驾驶位。
引擎再次低沉地咆哮起来，车灯撕开黑暗，将那座灯火辉煌却冰冷彻骨的牢笼，连同它施加的屈辱，一起抛在了身后。
车子汇入城市夜晚稀疏的车流，霓虹灯的光怪陆离透过车窗，在刘星泽麻木的脸上快速掠过，变幻着红绿蓝紫的光斑。
车内弥漫着一种令人窒息的沉默。
张庆欢专注地开车，手指习惯性地搭在方向盘上，无名指上的戒指偶尔反射过窗外一闪而逝的强光，亮得刺眼。
刘星泽一首侧着头，额头抵着冰凉的车窗玻璃，望着外面飞速倒退的模糊光影。
首到车子在老城区一条僻静的小巷口停下，巷子深处，一家破旧酒吧的霓虹招牌闪烁着廉价而固执的红光。
酒吧里烟雾缭绕，劣质音响播放着嘶哑的摇滚乐，空气里混杂着啤酒、汗水和廉价香水的味道。
张庆欢找了个最角落的卡座。
刘星泽几乎是扑到座位上，看也没看，抬手就对着走过来的侍应生哑声吼道：“威士忌！
最烈的！
首接上整瓶！”
金黄色的液体粗暴地注入厚底玻璃杯，冰块撞击杯壁发出脆响。
刘星泽抓起杯子，仰头就灌下去大半杯。
辛辣的液体灼烧着喉咙，呛得他猛烈咳嗽起来，眼泪瞬间涌出，混合着嘴角那点干涸的血迹流下。
他抬手狠狠抹了一把脸，手背上青筋暴起。
“七年…”他盯着杯中晃动的琥珀色液体，声音嘶哑，像是砂轮在摩擦生锈的铁器，每一个字都带着血沫。
“庆欢，整整七年啊…”他猛地又灌了一口，烈酒带来的灼热似乎给了他一丝虚假的力量，支撑着他摇摇欲坠的身体和灵魂。
“我他妈在她白家，活得不如一条看门狗！”
他砰地把杯子砸在油腻的木桌上，酒液溅了出来。
“知道吗？
佣人干的活，全是我！
擦她白大小姐的高跟鞋，擦得能照出人影！
熨她的真丝睡衣，温度高一点低一点都要挨白眼！
她养的猫，那只掉毛的畜生，拉了屎都得我跪在地上擦干净！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼睛因为酒精和极致的愤怒而布满血丝，通红得像要滴出血来。
他猛地凑近张庆欢，浓重的酒气喷在对方脸上，声音却陡然压低，带着一种神经质的颤抖和刻骨的恨意：“你知道为什么吗？
阿欢？
为什么是我？”