风扇转得不紧不慢，叶片掠过时牵起粉笔末的细雪，教室里有新的黑板擦味，也有操场上传来的橡胶跑道的热气。
窗外梧桐叶影斑驳，远处篮球场传来一声长长的网响，像是有人投中了一个漂亮的三分。
李子木托着腮，笑意浅浅地挂在嘴角。
他十八岁，眉目干净，虎口有一层薄薄的老茧，来自每天傍晚的投篮。
他的笑很容易感染人，像午后的阳光一样明亮；说话时眼睛里总有星子在跳，漂亮得让人忽略他骨子里的沉静与克制。
他是全年级闻名的保送生，通知书己经盖了鲜红的章，静静躺在抽屉里。
之前班主任满是宠爱对他开玩笑：“子木同学，你要是困了就趴会儿，别打呼就行。”
这话半真半玩笑，落在同学耳朵里，却成了他被默许的特权。
倒不是偏爱，而是所有人都知道，他醒着时总能轻松把一道难题拆得明明白白拨云见日。
讲台上，历史老师正在谈“大夏王朝的礼制与城邦结构”，粉笔划过黑板，发出细碎的声响。
李子木的笔记本上，字迹清朗，一列列箭头将时间线串联得像一张呼吸均匀的网。
他在边角写下一个小题：若以大夏礼制推演地方治理，何以安民？
又在旁边打了一个圈，像把问题收进某个以后再解的抽屉。
同桌的班长轻轻侧头，目光在他发梢停了一瞬。
赵清婉。
她的名字带着一股清润的气息，人如其名。
她是年级里的另一个“传说”：成绩常年稳在年级第一，对班级事务细致到苛刻，偏偏声音温软，眼尾总带着浅浅的笑意。
她扎着高马尾，额前碎发不听话地垂下来几缕。
——也只有在他趴在课桌上时，她会悄悄替他把窗帘再拉下一寸，将首射的日光挡在阴影之外。
“李子木，困了就睡会儿吧。”
历史老师走下讲台，经过他身边低声道。
全班笑了笑，笑意无声扩散。
李子木朝老师点点头。
他把外套团成枕，侧过身，枕着臂弯。
眼前的黑板上，“大夏”两个字方正古朴，像两块沉入水底的青石。
他闭上眼，呼吸均匀，不到半分钟便沉进浅浅的睡意。
赵清婉把一盒没有开封的牛奶悄悄推到他胳膊旁，又把自己的校服外套搭在书堆上，以免风扇的风首吹到他。
忍不住又回头看了一眼——男生的眉心在睡梦里慢慢舒展开，像被一只看不见的手抚平。
粉笔划过黑板，“城郭、宫阙、礼器……”老师的声音像远处的钟，忽远忽近。
风，从缝隙里吹过。
一阵驼铃的铮然，从极远的地方响起。
李子木在轻飘的睡意里微微蹙眉。
鼻端忽然闯入一股陌生的味道——不是粉笔灰，不是消毒水，也不是操场上晒烤过的橡胶味，而是热石与尘土、松脂与胡饼、铜钱与马汗混杂出的气息，粗砺而鲜活。
他下意识地“醒”了一瞬，眼皮却像被细砂压住，沉而发麻。
再睁眼，光一下子变了。
他站在一座高城下。
城门青砖叠砌，城楼上悬着一口巨钟，钟腹上雕着龙纹，龙鳞被阳光一点点擦亮。
城下人潮涌动，丝绸店的彩绸被风扬起，像一段水。
小贩推着担子吆喝“胡饼热乎——豆花细嫩——”。
远处鼓声铿锵，似有仪仗将过，杏黄伞盖在阳光下悠悠浮动。
李子木低头，一身破旧的麻衣，膝盖和袖口都打着补丁，脚上只穿着一只破草鞋，腰间别着一块破布。
他心里“咯噔”一下，却很快平静下来。
十八年少成竹在胸的镇定在此刻显出用处：不慌，先看，后问。
他摸摸口袋——没有手机，只有一个缺口的破碗和一块干硬的馒头渣。
风吹过城楼刻着的牌匾，金漆大字在阳光下幽幽一闪——上京。
大夏上京。
他笑了笑，笑意里有点不真实的苦涩：“乞丐也能做梦？”
他轻声自语。
可脚下石板的凉意、嗓子里浮起的热尘味都太真，真得像每一次夜跑结束后胸腔里的灼烧。
一匹快马当街掠过，马蹄敲在青石板上，碎裂出零星火星。
路边的孩童被惊得哭出声来。
车辙旁，一名卖梨的老者蹲在地上发愁，账板上串着几枚铜钱，嘴里念叨着“这是怎么个算法，怎么也对不上……”李子木走过去，弯腰看了一眼，笑道：“老人家，五斤一担，两担对换，您这少算了一枚。”
他三两下把错漏捋顺，顺手把梨码成了均匀的两堆。
老者连连道谢，见他衣衫褴褛，抓了个最大的塞他手里：“小兄弟，吃点吧。”
汁水一咬就爆开，甜意从齿间漫上来。
他忽然意识到，甜得也太真了。
“让开——护驾——”呼喝声像一道突如其来的风，沿街卷起。
街巷两侧的人群潮水般退开，齐齐跪倒。
李子木本能地往边上挪，视线却被那抹杏黄吸住——一顶小巧的软轿，轿上垂云鬟紫纱，纱后露出一寸精致的下颌与一双清澈的眼。
那双眼干净澄明，像六月的晴天，偏又在纱后看人，添了几分不可言说的距离感。
他忽然心口一跳，脱口而出：“班长？”
纱后的人轻轻一颤。
软轿并不停，仪仗如水流过。
就在那一瞬，纱后女子像是被什么牵引，侧过头，隔着半层光影看了他一眼——眼底有一丝他熟悉的温软和不可察觉的慌乱，像在教室里，她回头看他时，眼角悄悄盛起的光。
软轿走远。
李子木怔了怔，笑自己失态。
可是心跳却在不受控地加速。
他拣了个僻静的茶棚坐下，茶很粗，叶柄多，入口却有回甘。
茶博士见他衣衫破旧，特意多加了几片茶叶。
他捏着那只破碗，脑子飞快地转：上京、大夏、礼制、护驾、杏黄伞盖——杏黄。
杏黄只用于天家近属。
护驾之声出自禁军。
那也就是说——那位女子，极可能来自皇室。
而她的眼睛，像极了赵清婉。
“客官，可是头回进京？
今年乡试放榜在即，街上多是赶考书生，少见你这般镇定。”
茶博士笑眯眯地递来一碗新茶。
“头回。”
李子木也笑，指间捻起茶盏盖，轻轻拨了拨浮叶，露出茶汤里一点云影，“请教，这上京，何处最繁华？”
“东市。”
茶博士想也不想，“但要看热闹，得往宣德门去，今日宫中似有典礼，听说……”他压低了嗓音，“听说清婉公主要出宫祭社稷。”
“清婉？”
李子木指尖一滞。
“唉，公主名号清婉，温润端方。
可惜……”茶博士话音一顿，似乎意识到多言，赶紧笑笑，“客官慢用，慢用。”
杯中雾气氤氲，像把现实轻轻遮去一层薄纱。
李子木仰头把茶喝尽，心下己有定计。
无论梦与不梦，此刻最要紧的，是弄清楚眼前的规则，再去追那一抹杏黄。
他从茶棚起身，沿着街势往宣德门去。
人流如潮，叫卖声与梆鼓声织成一张密密的网。
城阙在夕光里金红相间，旌旗猎猎，金凤衔绶，风声鼓动。
仪仗未至，先闻铜钟三响，沉沉落下，像砸在心口。