夏末的暴雨下了三天三夜，浑浊的江水漫过码头的石阶，把“望江渡口”的木牌泡得发胀。

林知夏抱着一个褪色的蓝布包，站在渡口的屋檐下，

看着江面上往来的渡船在雨幕里若隐若现。她脚边放着一把旧油布伞，伞面是深绿色的，

边缘磨出了毛边，伞骨上还缠着几缕晒干的芦苇——这是爷爷临终前塞给她的，

说“到了渡口，找撑这把伞的人”。“姑娘，要过江？”身后传来沙哑的男声，林知夏回头，

撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着藏青色的短褂，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，

皮肤是常年晒出来的深褐色。他手里撑着一把和她脚边一模一样的旧油布伞，伞柄磨得发亮，

显然用了很多年。男人肩上扛着一根粗麻绳，绳头系着一个铁锚，雨水顺着他的发梢往下滴，

却没破坏那份沉稳的气质。“你是……”林知夏攥紧了蓝布包的带子，

心跳突然快了几分——爷爷说的人，难道就是他？男人低头看了眼她脚边的油布伞，

眼神柔和了些：“我叫沈砚舟，是这渡口的摆渡人。这伞，是林伯的吧？”林知夏愣住了，

爷爷确实姓林，可她从未听爷爷提过“沈砚舟”这个名字。“你认识我爷爷？”“认识，

三十多年前，我还是个孩子，常跟在林伯身后跑。”沈砚舟把伞往她这边挪了挪，

挡住飘过来的雨丝，“他说过，要是有一天，他的后人带着这把伞来渡口，就让我多照拂些。

快上船吧，这雨一时半会儿停不了。”林知夏跟着沈砚舟走上渡船，船身不大，

船舱里铺着干燥的稻草，角落里堆着几个装货的木箱。沈砚舟解开麻绳，熟练地撑起船桨，

渡船在江面上缓缓移动，溅起的水花打在船板上，发出细碎的声响。林知夏坐在船舱里，

看着沈砚舟的背影，他划船的动作很稳，脊背挺得笔直，像江边的老樟树。

“你爷爷……还好吗？”沈砚舟突然开口，声音被雨声盖得有些模糊。林知夏的心一沉，

指尖轻轻拂过蓝布包里的骨灰坛——爷爷半个月前走了，走的时候很安详，只是反复叮嘱她，

一定要带着油布伞来望江渡口，找“撑同款伞的人”。“爷爷走了，”她轻声说，

“他让我把这个交给你。”她从蓝布包里拿出一个铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，

上面刻着一个“林”字。沈砚舟接过盒子，手顿了顿，划船的动作慢了些。

“这是林伯的工具箱，当年他就是用这个箱子装修船的工具。”他打开盒子，

里面放着一把旧刨子、几根铁钉，还有一张泛黄的照片——照片里的年轻男人穿着蓝色工装，

站在一艘新造的渡船前，笑容灿烂，眉眼间竟和林知夏有几分相似。“这是我爷爷？

”林知夏凑过去看，照片的边角已经卷了起来，背面用钢笔写着“1989.10.1，

望江渡口新船落成”。“是，”沈砚舟的声音带着一丝怀念，

“当年林伯是这一带最好的造船匠，这渡口的好多船，都是他亲手造的。后来他离开了渡口，

去城里找你奶奶，就再也没回来过。”林知夏愣住了，她从小在城里长大，

只知道爷爷以前是个木匠，却不知道他还造过船，更不知道他和望江渡口有这么深的渊源。

“爷爷为什么要离开渡口？”沈砚舟沉默了一会儿，才缓缓开口：“当年江里发大水，

冲毁了好几艘渡船，还冲走了几个村民。林伯觉得是自己造的船不够结实，心里愧疚，

就带着你奶奶走了。他走的时候跟我说，等他把手艺练得更好了，

就回来给渡口造最安全的船，可没想到……”他没再说下去，只是把铁皮盒子小心地收好，

重新拿起船桨。林知夏看着他的侧脸，心里泛起一阵酸楚——爷爷这一辈子，

都在为当年的事愧疚，直到走了，还惦记着回渡口。渡船靠岸时，雨小了些。

沈砚舟把林知夏的行李搬上岸，指了指不远处的一栋矮房：“那是我的住处，

你要是没地方去，可以先住那儿。渡口附近只有一家小旅馆，这几天下雨，估计也住满了。

”林知夏看着那栋矮房，屋顶盖着青瓦，门口挂着一串红灯笼，屋檐下还晾着几件衣服，

看起来很温馨。“会不会太麻烦你了？”“不麻烦，林伯当年帮过我很多，

这点小事不算什么。”沈砚舟笑了笑，露出一口白牙，“快走吧，再淋会儿雨，该感冒了。

”沈砚舟的住处不大，却收拾得很干净。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一个老式收音机，

墙角堆着几捆晒干的芦苇。里间有两个房间，沈砚舟把靠东的房间收拾出来，给林知夏住。

房间里有一张木床，床上铺着干净的蓝布床单，窗台上放着一盆仙人掌，绿油油的，

很有生机。“你先歇会儿，我去煮点姜汤。”沈砚舟说完，就转身进了厨房。

林知夏坐在床边，看着窗外的雨景，心里渐渐平静下来。她打开蓝布包，拿出爷爷的照片，

照片里的爷爷笑得很开心，她突然觉得，爷爷或许早就想回渡口了，只是一直没找到机会。

不一会儿，沈砚舟端着一碗姜汤进来，热气腾腾的，散发着淡淡的姜香。“喝点姜汤，

暖暖身子。”他把碗递给林知夏，“你爷爷以前也喜欢喝我煮的姜汤，每次修完船，

都要喝一碗才肯回家。”林知夏接过碗，喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，

驱散了身上的寒气。“谢谢你，沈大哥。”“不用客气，叫我砚舟就好。

”沈砚舟在床边的椅子上坐下，“你打算在渡口待多久？”“我不知道，”林知夏摇了摇头，

“爷爷让我来渡口，说这里有我该知道的事，可我现在什么都不知道。”沈砚舟想了想，

说：“明天雨停了，我带你去看看林伯当年造的船吧。那艘船还在，只是现在很少用了，

停在下游的芦苇荡里。”林知夏点了点头，心里满是期待——她想看看爷爷当年造的船，

想知道爷爷在这里留下了多少故事。第二天一早，雨果然停了。阳光透过云层，洒在江面上，

波光粼粼的，像撒了一层碎金。沈砚舟带着林知夏来到下游的芦苇荡，

一艘老旧的渡船停在岸边，船身是深褐色的，船头刻着一个“安”字。

“这就是林伯当年造的船，叫‘平安号’。”沈砚舟走上船，轻轻抚摸着船身，

“当年这船救了不少人，洪水来的时候，

林伯就是用这船把被困的村民一个个运到安全的地方。后来他走了，这船就没人用了，

我每年都会来修一修，给船身刷上桐油，让它不至于烂掉。”林知夏走上船，船板有些松动，

踩上去发出“咯吱”的声响。她看着船身的木纹，

仿佛能看到爷爷当年造船的样子——他戴着老花镜，手里拿着刨子，一点点打磨着木板，

汗水顺着脸颊往下滴，却依旧笑得很开心。“爷爷为什么要在船头刻‘安’字？”林知夏问。

“因为他希望每个人都能平安过江，”沈砚舟说，“林伯常说，造船的人，

最重要的就是良心，船造得结实，才能让过江的人安心。当年洪水过后，

他总说自己没把船造好，才让那么多人出事，可我们都知道，那是天灾，不是他的错。

”林知夏的眼泪突然掉了下来，她终于明白，

爷爷为什么一辈子都在愧疚——他把村民的安危扛在自己肩上，哪怕那不是他的错。

她走到船头，轻轻抚摸着“安”字，心里暗暗发誓，一定要完成爷爷的心愿，

让“平安号”重新航行在江面上。从那以后，林知夏就在渡口住了下来。每天早上，

她都会跟着沈砚舟去渡口摆渡，帮他收船费、整理船舱；下午，

她就跟着沈砚舟去修“平安号”，学习如何打磨木板、刷桐油。沈砚舟很有耐心，

手把手地教她，从辨认木材的好坏到使用工具的技巧，都讲得很详细。林知夏学得很认真，

虽然手上磨出了水泡，胳膊也酸得抬不起来，却从来没抱怨过。她知道，这是爷爷的心愿，

也是她现在唯一想做的事。渡口的村民都很热情，知道林知夏是林伯的孙女后，都很照顾她。

王婶经常给她送自家种的蔬菜，李叔会教她如何看江水流向，

张奶奶则会给她讲爷爷当年的故事——比如爷爷如何顶着暴雨修船，

如何把自己的粮食分给受灾的村民，如何在寒冷的冬天跳进江里救起落水的孩子。

林知夏听着这些故事，对爷爷的了解越来越深，也越来越喜欢这个地方。这里的人很淳朴，

这里的风景很美，这里的江水很温柔，她觉得，自己好像终于找到了归属感。这天下午，

林知夏和沈砚舟正在修“平安号”，突然听到岸边传来一阵争吵声。她抬头一看，

只见一个穿着西装的男人正和一个村民争吵，男人手里拿着一份文件，脸上满是不耐烦。

“这渡口我已经买下来了，你们必须搬走！”男人大声说，“我要在这里建一个度假村，

到时候你们每个人都能拿到一大笔补偿款，比你们在这里摆渡强多了！

”“这渡口是我们祖祖辈辈生活的地方，不是你说买就能买的！”村民愤怒地说，

“我们不需要你的补偿款，我们就想在这里好好生活！”沈砚舟皱了皱眉，放下手里的工具，

对林知夏说：“你先在这里等着，我过去看看。”林知夏点了点头，看着沈砚舟走上岸，

心里有些担心。她知道，最近总有城里的开发商来渡口考察，想把这里改造成度假村，

可村民们都不愿意离开——这里有他们的家，有他们的回忆，还有他们赖以生存的渡口。

沈砚舟走到男人面前，语气平静地说：“先生，这渡口是集体财产，不是个人的，

你不能说买就买。”男人上下打量了沈砚舟一番，不屑地说：“你是谁？

这里轮得到你说话吗？我告诉你们，这度假村我是建定了，你们要是识相，就赶紧搬走，

不然别怪我不客气！”“你想怎么不客气？”沈砚舟的眼神冷了下来，

“这渡口养活了我们几代人，我们不会让你毁了它的。”男人还想说什么，

突然看到林知夏手里的旧油布伞，眼睛一亮：“你手里的伞，是林建国的吧？

”林知夏愣了一下，爷爷确实叫林建国。“你认识我爷爷？”“当然认识，”男人笑了笑，

从口袋里拿出一张名片递给林知夏，“我叫赵磊，是林建国当年在城里的徒弟。我这次来，

就是为了找你，想跟你谈谈‘平安号’的事。”林知夏接过名片，

心里满是疑惑——爷爷的徒弟？为什么爷爷从来没跟她提过？“赵先生，你找我有什么事？

”林知夏问。“我想把‘平安号’买下来，”赵磊说，“我打算在度假村建一个船文化馆，

把‘平安号’放在里面展览，这样既能让更多人知道林建国的造船手艺，也能让你赚一笔钱，