白曲思第一次看见自己的名字，是在母亲冰冷的墓碑上。
那一年他四岁，被父亲白凡一拎着后领拖到碑前。雨下得很大，像是老天爷也在为这个破碎的家庭流淌无尽的泪水。黑色伞沿的水珠像断线的玻璃珠，一颗颗砸在小小的脸上，冰凉刺骨，混杂着泪水，咸涩难当。他试图躲避，却被父亲铁钳般的手掌握得更紧，几乎要嵌进他的肉里。
墓碑是黑黢黢的，冰冷得像一块巨大的墓石，散发着拒绝一切温暖的气息。照片里的女人笑得极轻极轻，像怕惊扰了沉睡的泥土，又像是在无声地诉说着什么。那笑容很美，带着一种白曲思当时无法理解的、遥远的温柔。他伸出脏兮兮的小手，想要触摸那张模糊的笑脸，却被父亲猛地掼进了身边的泥水坑里。
“呸！看清楚了，这是你害死的人！”男人嗓音沙哑，像钝刀在粗糙的石头上反复刮擦，每一个字都带着刮过白曲思小心脏的锋利，“记住这个名字，白曲思！曲思……去死！”
小小的白曲思蜷缩在泥水里，冰冷的泥浆包裹着他，却远不及父亲话语带来的寒意。他不懂，为什么自己的名字会和“害死”联系在一起？为什么母亲的照片看起来那么安静祥和，父亲却恨她至此？他更不明白，“去死”这两个字，为什么会是他名字的一部分，像一道烙印，刻在他生命的最初。
雨还在下，父亲的身影在雨幕中变得模糊，最终消失在路的尽头，留下一个佝偻而决绝的背影，像一截在风雨中挣扎、最终烧到尽头的香，留下满地狼藉和无尽的寒意。那截香，从此烙印在他的童年记忆里，烫得他不敢哭，甚至不敢去擦拭脸上的泥水和泪水。
白曲思被父亲带回了那个充满压抑气息的家。那是一个灰色的、毫无生气的房子，就像父亲的心情一样。母亲的照片被锁在抽屉深处，再也没有被提起过。白凡一是个沉默寡言且脾气暴躁的男人，他很少说话，但每一次开口，都像冰雹一样砸在白曲思幼小的心灵上。他努力学习，不是因为热爱，而是因为只有好成绩才能换来片刻的安宁，才能让父亲那双充满戾气的眼睛稍微缓和一下。
他将所有的委屈和思念都压在心底，小心翼翼地活着，像一株在石缝中艰难求生的小草。他害怕与人接触，害怕别人的目光，尤其是当他们念出他名字的时候。那三个字仿佛带着诅咒，提醒着他背负的原罪。
与此同时，在城市另一端喧嚣的车站，季青怀学会了他人生中的第一个词：“滚”。
那是一个寒冷的冬夜，空气中弥漫着煤烟和尘土的味道。年仅两岁的季青怀被父母扔在了长途车站的角落里。他不明白发生了什么，只记得妈妈蹲下来，把半块已经硬得像石头的面包塞进他冰冷的小手里，嘴唇哆嗦着，眼圈红红的，却最终什么也没说出口。爸爸站在几米开外，不停地抽烟，烟头在夜色里明明灭灭，像一颗孤独而固执的星星，明明近在咫尺，却又遥不可及。
“滚吧！别回来了！”爸爸的声音冷硬如铁，砸在季青怀的心上。
小小的他还不懂“滚”是什么意思，但他能感受到父母眼中毫不掩饰的厌恶和决绝。他紧紧攥着那半块面包，那是他此刻唯一的依靠。他不知道家在哪里，也不知道该往哪里去。寒风像刀子一样刮过他的脸颊和小手，面包又干又硬，剌嗓子。他坐在冰冷的地上，茫然地看着人来人往，那些行色匆匆的大人，他们的脚步那么快，没有人停下来看他一眼。
后来，那颗“星星”也走了。车站的喧嚣渐渐远去，只剩下寂静的夜和他小小的身影。他蜷缩起来，用破旧的棉袄裹紧自己，试图抵御刺骨的寒冷。饥饿、寒冷、恐惧像潮水般将他淹没。他哭了很久，直到嗓子沙哑，泪水流干。他不知道哭了多久，只知道天快亮的时候，他在冰冷的寒风中昏了过去。
接下来的三年，季青怀过着颠沛流离的生活。他睡过冰冷的桥洞，那里阴暗潮湿，时常有老鼠爬过；他翻过散发着恶臭的垃圾桶，希望能找到一点可以果腹的东西；他和一只同样瘸了腿、瘦骨嶙峋的野狗抢过半块发馊的鸡腿，那一次，他被打得鼻青脸肿，却死死地护住了那一点点食物。
那些日子，他是城市边缘的幽灵，一个被世界遗忘的孩子。他的童年没有色彩，只有灰暗和挣扎。他学会了警惕，学会了忍耐，也学会了在绝望中寻找一丝微弱的希望。他常常在夜里仰望星空，寻找着那颗曾经指引过他父母的星星，却只看到无边的黑暗。
五岁那年冬天，寒风凛冽。季青怀蜷缩在报刊亭后面的一个破纸箱里，冻得瑟瑟发抖，高烧到四十度。他的意识模糊，只觉得浑身滚烫，头痛欲裂。他感觉自己快要死了，就像他那个同样被抛弃的、瘸腿的伙伴一样。他蜷缩成一团，意识在清醒与昏沉之间徘徊。
不知过了多久，他被一阵嘈杂声惊醒。他费力地睁开沉重的眼皮，眼前却一片模糊。他感觉自己被人抱了起来，一股暖流包裹着他。他听到有人在说话，声音温柔而焦急。
“天哪！这么烫！”
“快，送医院！”
他努力想看清是谁，但视线实在太模糊了。他感觉自己被裹在一件厚厚的、带着阳光味道的大衣里，身上盖着柔软的毯子。这是他记忆中，第一次感受到如此温暖和安全的感觉。他太累了，又沉沉睡去。
醒来时，他发现自己躺在一张柔软的小床上。房间里很安静，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。旁边坐着一对中年夫妇，他们看起来很焦虑，也很疲惫。男人戴着眼镜，斯斯文文的，像个老师；女人穿着朴素的衣服，脸上带着慈祥的笑容。
“小家伙，你醒了？”女人见他醒来，惊喜地凑过来，轻轻摸了摸他的额头，“烧退了好多，没事了，没事了。”
季青怀看着他们，有些不知所措。这是他第一次，感受到来自陌生人的善意和关怀。这是一种陌生的、却让他感到无比舒服的感觉。
后来他才知道，这对夫妇是在报刊亭附近发现他的。当时他烧得迷迷糊糊，蜷缩在纸箱里，情况很不好。他们把他送到了医院，支付了医药费，然后决定收养他。
男人姓季，是高中的一位语文老师，性情温和，学识渊博。女人姓许，在一家纺织厂工作，勤劳善良，笑容总是挂在脸上。他们给他起了个新名字，叫“青怀”，取“青山在怀，来日方长”之意。他们希望他能像青山一样，心胸宽广，坚韧不拔，未来还有很长的路要走。
