深夜十一点四十七分，叶昕站在客厅中央，手里捏着霍宇泽脱下的深灰色西装。
她本不该碰这件衣服。
可就在刚才，她经过玄关时，衣架微微倾斜，袖口滑落，露出内衬领标上一圈不易察觉的褶皱。那是她亲手缝上的防滑条，防止西装滑落椅背。她记得清清楚楚，今天早上霍宇泽出门前，她还替他整理过领口。
她将西装平铺在沙发上，指尖沿着领口内侧缓缓抚过。
一股淡香浮起。
不是雪松，不是柑橘，也不是她惯用的鸢尾与白麝香。这味道偏甜，带着一丝粉质的暖意，像午夜花园里悄然绽放的晚香玉。她闭了闭眼，从包里取出手机，打开录音功能，声音平稳：“2025年4月3日，23:48，霍宇泽西装领口残留香水味，疑似非本人使用，气味特征为甜暖花香调，初步判断为小众香型。”
她顿了顿，又补了一句：“品牌待查。”
然后拨通霍宇泽的手机。
听筒响了六声，转入语音信箱。
她没有挂断，语气如常：“宇泽，外套落在客厅，明早董事会前记得拿。”
电话挂断。
她转身走到书房，拨通家中座机——那是霍宇泽极少接听的号码，只有公司紧急事务才会用。
这一次，接通了。
“喂？”
女声慵懒，尾音微扬，背景有水流声，还有轻柔的爵士乐。
叶昕的手指骤然收紧。
“抱歉打扰，”她压低声音，伪装成助理，“合同需紧急确认，请转交霍总。”
对方轻笑一声：“你找他明天说吧，今晚……他没空。”
电话被挂断。
她坐回沙发，指尖冰凉。她打开手机相册，翻到昨天下午的照片——霍宇泽坐在书房，穿着同一件西装，低头看文件，神情专注。她记得他当时说：“今晚早点回来，你不是说胃不舒服？”
现在是凌晨十二点十三分。
她盯着屏幕，一动不动。
第二天中午，叶昕向人事请了假，理由是胃痛复发。
她打车到金融区，在街角的便利店檐下站定。雨下得很大，玻璃门被雨水糊成一片灰白。她望着对面酒店侧门，手里握着一杯早已凉透的咖啡。
十三点十五分，一辆黑色迈巴赫缓缓停靠。
车门打开，霍宇泽撑伞下车。
紧接着，一只纤细的手搭上他的臂弯。
白雅踩着十厘米的高跟鞋，踩过水洼，笑着钻进伞下。她穿一身米白色套装，耳垂上一对珍珠耳坠泛着冷光，像月光沉入深海。她将头轻轻靠在霍宇泽肩上，嘴唇贴近他耳边说了句什么，霍宇泽低头看她，抬手替她撩开发丝。
那个动作，叶昕认得。
三年前她发烧，他也是这样替她拨开额前湿发，说：“别怕，我在。”
他们并肩走入酒店侧门，身影消失在玻璃门后。
叶昕站在原地，雨水顺着发梢滴进衣领。她没有追上去，也没有喊出声。她只是缓缓抬起手，将围巾拉高，遮住半张脸，然后转身走进地铁站。
车厢里人很多。
她站在角落，低头看着手机屏幕，一条未读消息都没有。
“霍总夫人？”旁边传来压低的议论，“听说她丈夫和白家小姐早订婚了，娶她不过图个清白出身。”
“你没看热搜吗？白雅昨天发了张手链照片，钻石尾戒款式，跟霍家传媳那枚一模一样。”
“啧，原配还能当多久？”
叶昕抬起头。
说话的是她前部门的同事，正低头刷手机，头也不抬。另一人举着手机，镜头分明对准了她。
她没躲。
她只是将围巾又往上拉了些，遮住下半张脸，然后一步步走出车厢，走进写字楼大堂。
电梯门开，她走进去，站在角落。镜面映出她的脸——苍白，眼底发青，嘴唇没有血色。她看着镜中的自己，右手缓缓握紧，指甲掐进掌心。
手机震动。
未接来电：婆婆。
她没回。
电梯抵达二十八层，门开。她走出去，脚步平稳，高跟鞋敲在大理石地面上，一声不响。
她走进办公室，关上门，拉开抽屉，取出一份文件。
是婚前协议。
她翻开最后一页，霍宇泽的签名清晰可见。
她盯着那行字看了很久，然后合上文件，放进保险柜。
门外，走廊传来脚步声，有人笑着谈论晚宴邀请。
她坐在办公桌后，打开电脑，屏幕亮起的瞬间，映出她的眼睛——黑得像暴雨前的夜空，没有泪，也没有光。
她点开日历。
明天，是霍氏集团董事会。
她盯着日期，一动不动。
雨还在下。
窗外，整座城市被灰蒙蒙的水雾笼罩，高楼隐没在云层之下，像沉入海底的残骸。
她坐在那里，像一尊不动的雕像。
直到手机再次震动。
来电显示：苏瑶。
她看着屏幕，许久，才缓缓按下接听键。
“昕昕？”电话那头的声音迟疑，“你还好吗？”
她张了张嘴，声音很轻，却异常清晰：“我没事。”
电话那头沉默了几秒。
“你骗人。”
她没反驳。
她只是低头，看着桌角那张合影——婚礼当天，霍宇泽牵着她的手，笑得温柔。
照片边缘，有道细小的裂痕。
她伸手，轻轻抚过那道裂痕。
然后，将照片翻面朝下。
