我盯着手机屏幕上的日期——4月12日。世勋的生日。也是他入伍后的最后一个生日。我坐在沙发上，怀里抱着他临走前塞给我的那只丑萌丑萌的企鹅玩偶（他说是“代替他监督我好好睡觉”），手指无意识地捏着它的翅膀。房间里很安静。没有他故意闹我的声音，没有他黏糊糊地从背后抱过来的温度，也没有他凑在我耳边，用那种带着点撒娇的语气说：“今天我