第一日 23:47苏晚咬住下唇划开快递胶带，美工刀在月光下折射出冷冽的弧光。
纸箱里渗出若有若无的焦糊味，让她想起七年前那个弥漫着塑料燃烧味的夜晚。
躺在泡沫垫上的纯黑手机泛着哑光，像是从老式显像管电视机里挖出的零件。“啪嗒。
”一滴冷汗落在屏幕上，瞬间被吸收得无影无踪。
她这才发现自己的左手正死死攥着哮喘喷雾，铝罐表面凝结的水珠浸湿了病号服口袋。
医院走廊的电子钟显示23:49，妹妹的夜间透析应该结束了。手机突然震动，
漆黑的屏幕浮出血色文字：欢迎第13位主播，
倒计时13分钟启动“开什么玩笑……”她触电般将手机甩进垃圾桶，
金属撞击声在凌晨的护士站格外刺耳。泛黄的《器官移植费用清单》从口袋滑落，
最后那个数字总会在她闭眼时浮现——573,200。
垃圾桶突然发出指甲刮擦铁皮的声响。苏晚倒退两步撞上配药车，
玻璃药瓶相互碰撞发出风铃般的脆响。月光透过百叶窗在地面划出苍白的条纹，
那些光带此刻正诡异地朝着垃圾桶方向扭曲。当她颤抖着探头查看，
黑色手机静静躺在最底层，
屏幕显示着新消息：违约赔偿金：13,000,000监护仪的警报声穿透手机外壳。
她点开医院APP，妹妹的血氧饱和度曲线正在断崖式下跌，85%的红色警告刺痛视网膜。
某种冰凉的触感突然爬上脚踝，低头却只看到自己发青的静脉在苍白皮肤下跳动。
《七日直播协议》第13条在她点击同意的瞬间变成蠕动的乱码，
像是千万只黑色蛞蝓挤在屏幕里。直播界面弹出的刹那，头顶的LED灯管突然频闪，
投在墙上的影子出现不自然的锯齿状边缘。23:59手机自动架设在半空，
镜头泛起的红光像新鲜伤口的颜色。
苏晚注意到直播预览画面里的窗帘——现实中印着碎花的布料，
在镜头里变成密密麻麻的眼睛图案。她刚要转头确认，整层楼的电源突然中断。黑暗中，
手机屏幕成为唯一光源。观众人数以指数级暴涨，但所有ID都是毫无规律的十六进制代码。
弹幕池里飘过一行字：转身啊。后颈的寒毛骤然竖起，她听见背后传来布料摩擦声。
直播画面里的自己正在缓慢转头，而现实中的身体却像被钉在原地。余光瞥见预览窗口里，
有个模糊的黑影正贴着她的后脑勺呼吸。“今日直播任务完成。”机械音响起时，
灯光重新亮起。苏晚跌坐在地，发现白大褂后背已被冷汗浸透。
直播回放按钮在她触碰时闪过雪花噪点，视频里的自己始终没有转身，但每当镜头扫过墙面，
那道黑影就会比前一帧清晰半分。次日07:13晨光中，
苏晚用棉签蘸着碘伏给妹妹擦拭针孔。心电监护仪规律的滴答声暂时抚平了她的神经，
直到护士递来化验单：“脑脊液里的朊病毒含量又升高了。”她下意识摸向口袋里的喷雾，
却抓了个空。昨夜那个黑色手机正躺在床头柜上，屏幕显示着新提示：打赏金额已折现。
银行APP弹出通知，账户里凭空多出1300元，备注栏写着某个经纬度坐标。“姐姐，
你背后……”妹妹虚弱的声音突然响起。苏晚猛地回头，晨雾弥漫的玻璃窗上，
映出她背后站着一个由电视雪花点组成的人形。当她举起手机想拍照，
相册最新照片却是七年前的火灾现场——焦黑的门框上挂着半截蓝白条纹衣袖，
和妹妹现在的病号服一模一样。手机震动起来，
任务栏跳出新提示：请于今日直播前准备13根蜡烛，观众期待更沉浸的体验。
她冲出病房时撞翻了医疗推车，散落的针头在瓷砖地面弹跳，
折射出无数个晃动的红色直播图标。
午休时间12:31食堂电视机正在重播凌晨的突发新闻：“...死者为22岁女性，
坠楼时身着蓝白条纹病号服，初步排除他杀可能...”苏晚的勺子哐当掉进汤碗，
紫菜蛋花汤表面浮着的油膜里，渐渐显出一串数字倒计时：5:23:17。
她疯狂揉搓眼睛，
睁开时看到汤碗边缘有个微小缺口——和直播回放里那个坠楼女人紧握的碗沿裂痕完全吻合。
口袋里的手机突然发烫，解锁后自动跳转到相册，最新照片是妹妹插着呼吸机的睡颜，
但被子下伸出的左手，分明是具森森白骨。“这是警告？还是预言？”苏晚冲进消防通道，
颤抖着按下技术宅留下的神秘号码。通话接通的瞬间，听筒里传来尖锐的电子音，
像是把无数个濒死之人的惨叫压缩成声波。当她在第13声蜂鸣后挂断，
发现防火门玻璃上凝结的水雾里，
：不要相信23秒后的世界第三日 14:17苏晚的后背紧贴着消防通道冰凉的瓷砖，
手机屏幕上跳动着技术宅发来的乱码信息。那些闪烁的绿色字符在昏暗光线下，
像极了ICU病房里妹妹的心电图。14:19当她点开附带的神秘链接时，
防火门突然自动上锁。手机前置摄像头自动开启，
直播预览画面里她的瞳孔正在分裂成无数个同心圆，每个圆环里都映着不同年龄的自己。
最内层的那个七岁小女孩，正抱着烧焦的泰迪熊缩在墙角。“呼吸频率超标，
记忆防护层出现裂缝。”机械音从扬声器传出，苏晚的喷雾罐滚落台阶。
在铝罐撞击地面的瞬间，她看见直播画面里的自己弯腰捡起的是把沾血的手术刀。
技术宅的私信突然挤爆通知栏：别碰那罐子！看窗外！
14:23走廊尽头的窗户正在像素化。苏晚眼睁睁看着窗框扭曲成马赛克方块，
一只由医疗胶管制成的“手臂”穿透玻璃伸进来。
那些滴着生理盐水的管线缠绕住她的脚踝时，
手机收到三张相隔23秒的连拍照：第一张：她瘫坐在防火门前，
身后有13道影子第二张：渐冻症青年在轮椅上敲击键盘，
屏幕显示“信号已接入”第三张：三年前***的歌手正在镜子前涂口红，
镜面映出的却是苏晚现在的惊恐表情“她们在观测你。”歌手突然出现在直播连线框里，
口红划破苍白的脸颊，“每个点赞都在抽***的时间线，看看左手！
”苏晚的掌纹正被某种无形橡皮擦抹去，皮肤下浮现出电子线路般的蓝色纹路。
渐冻症青年的视频请求在此刻弹出，他的机械键盘声夹杂着呼吸机的嘶鸣：“听着，
每次直播产生的23秒数据空洞，是其他时空的你在替你死亡！
”14:31整栋楼的警报器同时炸响。苏晚撞开防火门冲进病房区，
发现所有心电监护仪都在播放她的直播录像。妹妹的输液管逆流着黑色液体，
钟疯狂跳动着2035年、1987年、1963年……直到定格在她七岁那年的火灾日期。
技术宅的声音从扬声器里爆出：“用喷雾罐对准3号摄像头！”苏晚哆嗦着举起哮喘药剂，
松的雾气在镜头前凝结成诡异的全息投影——那是十二个不同时空的自己被黑影吞噬的瞬间。
当她第13次按压喷头时，病房的镜子轰然炸裂，无数玻璃碎片悬浮在空中，
每片都映出正在消失的掌纹。“找到重叠点！”技术宅的呼吸声越来越急促，
“你父亲当年的消防记录...在...在...”通话突然中断。苏晚的右手开始僵硬，
指关节发出机械齿轮卡死的摩擦声。她看到自己逐渐晶体化的皮肤下，
浮现出父亲消防头盔的残片，上面刻着某个被焚烧过的坐标。
14:44护士站的电脑自动弹出七年前的新闻页面：《化工厂爆炸事故唯一幸存者》。
报道配图里，满脸烟灰的小苏晚被消防员抱出火场，
而她怀里还攥着半截蓝白条纹衣袖——和如今妹妹的病号服一模一样。直播弹幕池突然沸腾，
所有乱码ID开始重组为遇难者身份证号。一条血色弹幕刺破屏幕：还剩4天，
苏晚的锁骨应声裂开树状血痕，与病房突然生长的电缆纹路完全吻合。
当第一个护士的身体开始数据化消散时，
苏晚在破碎的镜面上看到真相：每个直播观众都是被困在时间闭环里的死者，
而他们的每一次打赏，都在将妹妹的基因链拆解重组。
第四日 02:13苏晚蜷缩在停尸间的角落，右手食指已经完全晶化。
冷柜金属外壳映出她锁骨处的淤青，
那些暗紫色斑痕正以每小时1.3厘米的速度向心脏蔓延，组成猎户座的星图。
技术宅的临终讯息还在手机里循环播放：“延迟的23秒是留给人类的忏悔时间。
”02:17解剖台上的无影灯突然高频闪烁，苏晚看见自己的影子分裂成十三重。
最左侧的影子举起晶化的右手，
在墙面投射出父亲消防日志的残页——那是用燃烧过的木炭写下的经纬度，
坐标点正在与她手臂上的星图重合。手机自动开启直播，观众人数定格在130,013。
无数血色弹幕从屏幕底部喷涌而出，每个ID都对应着三年前化工厂爆炸案的遇难者工号。
“你们想要什么？”苏晚对着镜头嘶吼，晶状体开始脱落的右眼渗出蓝色黏液。
一条金色弹幕刺破猩红浪潮：切开猎户座腰带02:23手术刀刺入锁骨的瞬间，