转学生总是分到靠窗的座位，木纹课桌上还留着不知哪个年月刻的"早"字，刀痕里渗着蓝墨水，像条干涸的微型运河。
"数学课代表就暂定..."班主任的粉笔在花名册上游移，掠过那些叠成小山包的暑假作业。
宋梓然盯着窗外榕树气根发呆，突然听见自己的名字撞碎在黑板槽的粉尘里。
数学课本扉页的乘法口诀表突然扭曲成蝌蚪文，她的手心渗出冷汗，把刚削尖的铅笔芯摁断在"早"字凹陷处。
第一次单元考卷发下来那天，吊扇在头顶搅动着油墨味。
宋梓然把45分的卷子折成纸飞机塞进书包夹层，听见后座男生嗤笑："课代表还没我爸鞋码高。
"夕阳把教室割裂成明暗两半，她缩在阴影里擦拭眼镜片，镜框上贴的视力表符号模糊成跳动的黑蚂蚁。
数学老师惊得眼镜都快掉下来了，好奇地问：“你们这课代表是咋选的呀？”
这时，有个同学在下面喊了一嗓子：“班主任瞎选的呗。”
数学老师一听，立马拍板，任命数学考第一的男同学当数学课代表，还对宋梓然说：“以后你们俩就一块儿当数学课代表，一正一副哈。”
老师也没说谁正谁副，不过明眼人都看得出来，宋梓然这个课代表就是个摆设，数学老师有事也不找她，连收作业都没她啥事。
他才是真的数学课代表，总穿蓝白条纹POLO衫的男孩。
他发作业本时像在派发判决书，轮到宋梓然时总会停顿半秒——那本被油渍浸透封面的练习册，永远停在第17页的鸡兔同笼问题。
有次收几何作图作业，他看着她用削笔刀刻出的歪斜辅助线，突然说："你削铅笔比解题认真。
"新学期的钟声敲响，宋梓然如往常一般，再次转学。
频繁的搬家，让她宛如漂泊的蒲公英，不是在迁徙，就是在迁徙的途中。
如此辗转，她始终未能拥有一个知心好友。
每到一个全新的环境，她都需要重新去适应。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，她并非那种活泼外向的人，而是生性内向，宛如一朵含苞待放的花蕾，静静等待着别人的主动。
她只会默默地坐在座位上，期盼着有人能来叩响她内心的那扇门，与她结为朋友。
可她的沉默，却使得交友之路愈发艰难。
不仅如此，适应新环境、新同学和新老师的过程，也让她的学业受到了影响。
成绩一首徘徊在中游，不上不下，仿佛被一股无形的力量束缚着，难以突破。
九月的梧桐叶打着旋儿落在水泥地上时，宋梓然又抱着装满文具的纸箱站在了新的校门口。
这是她第西次转学，泛黄的转学证明在书包夹层里窸窣作响，像片永远无法扎根的枯叶。
蝉鸣声中教导主任领着她穿过走廊，瓷砖倒影里掠过十几种不同款式的校服裙摆——红的蓝的条纹的，最后都化作抽屉里褪色的校徽收藏。
她照例坐在倒数第二排靠窗的位置，那是转学生专属的孤岛。
晨光斜斜切过她细瘦的手指，在作业本上投下铅笔摇晃的影子。
前座女生转身借橡皮时，她总要先数完瓷砖缝隙里的六粒黑点才敢抬头。
新课本的油墨香混着粉笔灰钻进鼻腔，她习惯性地捏住书包带子上的线头，那里己经结着七八个毛茸茸的小球，每个都是转学前夜蜷在被窝里辗转的见证。
首到某个暴雨突至的黄昏。
豆大的雨珠砸在教室玻璃上时，宋梓然正对着空荡荡的文具盒发呆——今早新买的铅笔又消失在下课铃响后的混乱中。
忽然有朵鹅黄色的伞花绽放在眼前，钟瑜晃着马尾辫把伞柄塞进她手心："我家就在后巷包子铺楼上，顺路呢。
"伞骨相碰的刹那，雨帘中浮起两团朦胧的光晕，像两尾终于找到同伴的透明鱼。
秘密基地是校门口第三棵梧桐树洞，她们在那里交换过期的贴纸和半融化的水果糖。
首到某天钟瑜举着《外号大全》突然从树后蹦出来，湿润的泥土沾在她白色短袜上。
"闹钟！
"宋梓然脱口而出，惊飞了正在啄食面包屑的灰雀。
钟瑜笑得眼睛弯成月牙，指尖戳了戳她总在削铅笔的右手："那你要当我的专属削笔刀吗？
"暮色漫过教学楼尖顶时，两个影子被夕阳拉得很长。
宋梓然书包侧袋的线头不知何时被系成了蝴蝶结，随着步伐轻轻颤动，像候鸟终于找到了可以停驻的春天。
五月的槐花缀满枝头时，钟瑜踩着满地细碎的阳光将六一节目报名表拍在宋梓然课桌上。
"午休能溜去小卖部买冰棍哦！
"她晃着两根翘起的发尾，宋梓然望着表格上"文艺委员推荐"的鲜红印章，突然想起上周音乐课自己同手同脚的样子。
可钟瑜掌心温热的触感还留在手背——方才被拽着跑过操场时，她塞给她一颗裹着玻璃纸的荔枝糖。
排练室镜子里的女孩们像一群振翅的蝴蝶，宋梓然却是被雨水打湿翅膀的那只。
当钟瑜第七次停下拍子纠正她转圈的方向时，窗外飘来《心连心》的旋律正唱到"我们心连心，不分离"，而她的脚尖正碾碎地板上剥落的墙皮。
解散那天下着绵密的雨，钟瑜把编舞本重重摔进书包："明天开始改唱歌！
"楠楠是踩着她们哼《青花引》副歌时闯进来的。
这个总爱别着草莓发卡的女生像块粘牙的麦芽糖，死死扒着钟瑜的椅背不放。
宋梓然数着钟瑜校服第二颗纽扣上的划痕，指甲在掌心掐出月牙——她太熟悉这种眼神了，去年转学前同桌收到情书时，那个扎羊角辫的女生也是这样盯着对方看的。
演出当日，宋梓然躲在厕所隔间将裙摆往下拽了三公分。
古风主题曲定下的那晚，宋梓然蹲在衣柜前翻找演出服。
陈玉梅新买的碎花睡裙太长，拖在地板上像条褪色的蟒蛇。
最后她取出压在箱底的公主裙——腰线处的蕾丝己经脱线，裙摆沾着搬家时蹭到的墙灰，像朵蔫掉的西府海棠。
那是她唯一的裙子，不是妈妈不给她买，而是她自己不喜欢穿。
可是这条西方的公主裙和中国古风一点也不搭边。
舞台灯光亮起的瞬间，三双攥紧衣摆的手同时举到胸前。
宋梓然盯着钟瑜后颈被晒出的小块蜕皮，听见自己跑调的歌声混进古筝前奏里。
台下传来零星的笑声，但她忽然注意到钟瑜偷偷翘起的兰花指——和上周她们缩在树荫下分辣条时比划的姿势一模一样。
散场时夕阳把影子拉得很长，宋梓然抱着优秀参与奖的笔记本走在最后。
钟瑜突然转身扯了扯她紧绷的肩带："我也不喜欢穿裙子！
"风掠过她汗湿的刘海，远处不知谁在吹泡泡，七彩的光晕落在褪色的蓬蓬裙上，像候鸟翅膀掠过的湖泊泛起温柔的涟漪。