陈玉梅穿着玫红色雪纺衫，发尾烫成弹簧似的卷，指甲盖上晃着两片贝壳般的光，耳垂多了个金坠子——被打落的淤青原来可以变成这样闪烁的东西。
她怀里还抱着个粉团子，那孩子脚上套着对银铃铛，晃起来和汽车站广播里的女声一样清脆。
"叫姐姐。
"陈玉梅把奶香味的小人儿往前送。
宋梓然踮脚去够妹妹藕节似的手臂，塑料凉鞋突然崩开了搭扣。
她踉跄着栽进母亲怀里，鼻尖蹭到妹妹脚踝上的红绳——后来她才知道，这种用朱砂浸过的红绳在广东要卖五块钱一条。
城中村的出租屋总是飘着霉味，阳台上晾不干的开裆裤招来成群绿头苍蝇。
陈玉梅把双层铁架床让给姐妹俩睡，自己蜷在客厅折叠床上。
有天半夜宋梓然被尿骚味熏醒，发现下铺的床单晕开大片深色痕迹。
三岁的妹妹在睡梦中咂着嘴，而她跪在水泥地上擦洗时，忽然想起外婆家后山雨后冒出的褐色蘑菇。
新爸爸第一次出现是在中秋节。
男人拎着盒半岛酒店月饼，金丝眼镜片上凝着空调水雾。
宋梓然被支去小卖部买盐，回来时听见铁门里漏出零星的对话："…那边盯得紧…下个月生活费…"她攥着盐袋蹲在楼道里，看蚂蚁搬运月饼碎屑，铝制包装纸在夕阳下泛着冷冽的光。
秘密是某个梅雨季溃破的。
宋梓然蹲在楼道晾妹妹尿湿的床单时，听见房东太太用粤语叹息："外乡妹当契家婆。
"洗衣盆突然被掀翻，才明白阳台上永远晒不干的男士衬衫，原来和老家山林里的菌菇一样见不得光。
真正属于姐妹俩的时光是在傍晚。
陈玉梅会给她们扎同款蝴蝶辫，三个人的影子沿着五金店招牌投下的光斑跳跃。
妹妹的小皮鞋叩击石板路像在打拍子，宋梓然的塑料凉鞋却总在井盖边打滑。
某次摔在排水沟旁，她发现膝盖结痂的形状竟与老家屋后那棵木棉树的轮廓相似。
捡易拉罐的秘密行动通常在九点后开始。
烧烤摊的红塑料椅陆续摆出来，冰啤酒的泡沫漫过杯沿时，陈玉梅就会推着婴儿车出现在工厂后巷。
宋梓然举着长柄夹穿梭在油腻的桌椅间，金属碰撞声与食客的划拳声织成一张网。
首到那个佝偻的身影出现——灰白头发扎成圆髻的老太婆，总能用铁钩精准钩走滚到宋梓然脚边的罐子。
"老不死的！
"有次她终于吼出声。
老太婆浑浊的眼珠转过来，恶狠狠地盯着。
妹妹在旁边学着姐姐话跟着骂，陈玉梅慌忙去捂宋梓然的嘴，铝制夹子掉在地上，惊飞了啄食残渣的麻雀。
搬家是在某个暴雨将至的午夜。
宋梓然被摇醒时，看见行李箱张着黑洞洞的嘴。
妹妹的奶瓶、自己的练习簿、母亲的高跟鞋，统统被塞进印着"化工原料"字样的编织袋。
楼下的三轮车夫打着哈欠，车斗里堆着隔壁理发店的碎发，像团潮湿的乌云。
她们在宝安住过配有电梯的公寓，在福永淡水挤过海鲜市场阁楼。
有次新爸爸开着小轿车来接人，宋梓然抱着妹妹钻进后座时，发现真皮座椅上粘着根栗色长发。
陈玉梅飞快地用纸巾擦掉，嫣红的指甲油斑驳得像干涸的血迹。
宋梓然在第西个临时住所的阳台上晾衣服。
铁艺栏杆烫得吓人，妹妹的碎花裤衩滴着水，在水泥地面洇出深浅不一的岛屿。
楼下传来收废品的吆喝声，她突然想起那个总抢罐子的老太婆——此刻或许正佝偻着腰，在某个夜市搜寻易拉罐，铁钩与地面摩擦出细小的火花。
衣柜最底层压着那双崩了搭扣的塑料凉鞋，鞋底纹路里还嵌着老家带来的红泥。
每当妹妹吵着要买带灯珠的童鞋时，宋梓然就蹲下来给她看鞋跟处干涸的彩虹："这是姐姐给你变的魔术。
"水渍在夕阳下流转，恍若当年判决书上化不开的朱砂印。