他僵在原地，手指还停留在键盘边缘，指尖的温度顺着塑料键面一点点流失。
楼下的咒骂越来越响，夹杂着几个早起邻居的劝慰声——“王师傅消消气再找找说不定掉哪个角落了”——这些声音穿过敞开的窗户飘进来，和他刚刚敲下的文字重叠在一起，严丝合缝，分毫不差。
不可能。
陈默猛地摇头，像是要把那个荒唐的念头从脑子里甩出去。
不过是巧合。
老王头在这楼下摆了五年摊，丢三落西是常有的事，上次还把老花镜落在修鞋的工具箱里，找了整整三天。
他只是恰好写了这件事，恰好撞上了而己。
他走到窗边，假装看风景，目光却不由自主地瞟向那朵黑蔷薇。
花瓣在晨光里舒展着，墨色的瓣面上似乎有极细微的纹路，像用毛笔蘸着浓墨勾出来的，边缘那点暗红比清晨时更深了些，像凝固的血痂。
他伸手想去碰，指尖快碰到花瓣时又猛地缩回——昨晚梦里那碎玻璃摩擦般的声音，仿佛又在耳边响了起来。
“你想让文字活过来吗？”
他打了个寒噤，转身快步走到卫生间。
冷水扑在脸上时，他盯着镜子里的自己看了很久。
眼下的乌青重得像被人打了一拳，胡茬钻出皮肤，露出青黑的底色，额前的头发油腻地粘在一起。
这张脸写满了疲惫和落魄，怎么看都不像是能让“文字活过来”的人。
手机在书桌上震动，是催稿的信息。
一个公众号约了篇都市随笔，三百块钱，今天就要交。
陈默擦干脸走过去，点开对话框里的要求：“写点身边的小事，真实感强一点的。”
真实感。
这三个字像根针，扎得他眼皮跳了跳。
他重新坐下，目光越过屏幕，落在窗台上的黑蔷薇上。
花瓣上沾了点灰尘，却依旧透着种奇异的鲜活，仿佛有生命在里面缓缓流动。
要不……再试试？
这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。
他打开一个新的文档，手指悬在键盘上，心跳得像要撞碎肋骨。
写什么呢？
写点更具体的，更不可能“巧合”的。
他想起昨天在医院走廊碰到的那个女人。
三十多岁的样子，穿着洗得发白的外套，手里攥着张缴费单，蹲在墙角哭，肩膀抖得像秋风里的落叶。
后来听护士议论，说她丈夫出了车祸，手术费还差两万块，医院己经下了催款单。
陈默的指尖在键盘上犹豫了很久，终于敲了下去：“市一院住院部三楼，那个穿灰外套的女人今天一早收到了匿名捐款。
汇款单上没写名字，只有附言：‘好好治病’。
金额不多不少，正好两万块。
她拿着汇款单站在护士站门口，眼泪掉在单子上，晕开了一小片墨迹。”
写完这几行，他立刻关掉了文档，像做了什么亏心事似的，猛地站起身。
房间里的空气好像突然变得粘稠，呼吸都带着阻力。
他走到书架前，随便抽出一本书翻开，目光却一个字也看不进去。
书页上的铅字在他眼里扭曲变形，渐渐变成那朵黑蔷薇的样子，层层叠叠的花瓣里，藏着双看不见的眼睛，正幽幽地盯着他。
“叮铃铃——”手机***突然响起，吓得他手一抖，书掉在了地上。
屏幕上跳动着“李编辑”的名字，是约稿的那个公众号编辑。
陈默深吸一口气，按下了接听键。
“陈默老师，稿子写得怎么样了？”
李编辑的声音带着点公式化的热情，“我们这边急着排版呢。”
“快……快好了，还有最后一段，我马上发给你。”
陈默的声音有点发紧，“半小时，半小时就好。”
挂了电话，他捡起地上的书，是本契诃夫的短篇小说集。
翻开的那页正好是《苦恼》，马车夫姚纳正在向马诉说自己的痛苦。
陈默盯着那段文字看了很久，突然觉得喉咙里又涌上熟悉的腥甜。
他捂住嘴咳了两声，这次没看到血，只有些发黏的唾液。
不能再想了。
他对自己说。
不过是两篇随手写的文字，就算真的对上了，又能说明什么？
巧合，一定是巧合。
他打开写了一半的随笔，强迫自己把注意力集中在屏幕上。
写小区门口的早餐摊，写凌晨五点就开始扫地的环卫工，写地铁里背书包的学生……这些琐碎的、真实的、不会“活过来”的日常。
笔尖（或者说指尖）重新找回了熟悉的滞涩感，那些文字像晒干的泥巴，硬邦邦地堆在屏幕上，毫无生气。
他想起十年前，第一次在杂志上发表短文时的样子。
那时他住在地下室，潮湿的墙壁上渗着水，他却觉得整个世界都亮了。
编辑在电话里说：“你的文字里有种劲儿，像初春的草，能从石头缝里钻出来。”
可现在，那股劲儿去哪儿了？
窗外的天渐渐阴沉下来，风卷着沙尘打在玻璃上，发出沙沙的声响。
陈默看了眼时间，距离答应李编辑的半小时己经过了十五分钟。
他揉了揉发酸的眼睛，准备把那篇干巴巴的随笔收尾，手机却在这时又响了。
这次是个陌生号码，归属地显示是本市。
“喂，请问是陈默先生吗？”
电话那头是个女人的声音，带着明显的哭腔，还有点犹豫，“我……我是市一院住院部的，昨天……昨天您是不是在三楼走廊待过？”
陈默的心猛地一沉，握着手机的手指关节泛了白：“我……我是，怎么了？”
“是这样的，”女人的声音哽咽起来，“今天早上，我收到了一笔匿名捐款，正好是我丈夫的手术费差额。
刚才护士说，昨天只有您在走廊里问过我的情况……陈先生，是不是您捐的？
您告诉我地址，我以后一定还您，我……不是我。”
陈默打断她，声音干涩得像砂纸摩擦，“我没捐过钱。”
“可是……真的不是我。”
他几乎是吼出来的，然后不等对方再说什么，就匆匆挂了电话。
手机从手里滑落在桌，发出“咚”的一声闷响。
陈默瘫坐在椅子上，浑身的力气好像都被抽干了。
窗外的风更大了，吹得旧楼的窗户呜呜作响，像有人在外面哭。
他缓缓转过头，看向窗台上的黑蔷薇。
不知何时，花瓣上的灰尘不见了，露水重新凝结在上面，在昏暗的光线下闪着细碎的光。
那抹暗红色的边缘，似乎比刚才更鲜艳了，像有血正从里面慢慢渗出来。
它是活的。
这个念头再也压不住，像藤蔓一样瞬间缠住了他的心脏，勒得他喘不过气。
那朵花，那朵从梦里来的黑蔷薇，真的能让文字活过来。
老王头的钱包，女人的捐款，都不是巧合。
是他写的，是他笔下的文字，变成了现实。
他猛地扑到书桌前，打开那个写着捐款的文档。
光标还停留在最后一个句号后面，那几行字在屏幕上静静地躺着，却像有千斤重。
他伸出手，指尖颤抖着划过那些字，仿佛能摸到字里行间流淌的、冰冷的力量。
如果……如果写点别的呢？
一个更疯狂的念头钻了进来。
写点他想要的，写点他渴望了十年的。
比如，一篇被认可的稿子？
一个愿意出版他小说的出版社？
他的心跳开始加速，血液冲上头顶，眼前阵阵发黑。
他想起那些堆积如山的退稿信，想起母亲失望的眼神，想起同学聚会上别人谈论的房子、车子、孩子，而他只能缩在角落假装喝酒。
他颤抖着手，新建了一个文档，敲下标题：《暗河》修改稿。
这是他被退了无数次的那篇长篇，讲一个在底层挣扎的记者，追查十年前一桩冤案的故事。
他曾把它寄给一家业内很有分量的出版社，编辑的退稿信里说：“题材很好，但叙事太晦涩，建议大改。”
陈默的指尖悬在键盘上，汗水滴落在空格键上，晕开一小片水渍。
他该写点什么？
写“《暗河》被出版社接受了”？
写“编辑说这是他今年看过最好的小说”？
不，不够具体。
要像老王头和捐款那样，具体到不能再具体。
他深吸一口气，开始打字：“下午三点十五分，盛华出版社的张主编给陈默打了电话。
他的声音带着抑制不住的兴奋，说刚看完《暗河》的修改稿，‘这故事太有力量了，每个字都像钉在地上，拔不出来’。
他约陈默明天上午十点见面，谈出版合同，版税给了千字八十的标准，预付金五万块。”
写完最后一个字，陈默的手还在抖。
他死死地盯着屏幕，仿佛那几行字能开出花来。
房间里静得可怕，只能听到自己剧烈的心跳声，还有窗外越来越大的风声。
时间一分一秒地过去。
两点，两点半，三点……他的呼吸越来越急促，手心的汗浸湿了键盘。
墙上的挂钟滴答作响，像在给他倒计时。
不可能的，怎么可能这么巧。
他想。
这次一定不会了，刚才的两次，真的只是巧合。
三点十分。
三点十一分。
三点十二分。
……三点十五分。
桌上的手机突然震动起来，尖锐的***像一把刀，划破了房间里的死寂。
陈默的瞳孔骤然收缩。
他看到屏幕上跳动的名字——一个陌生的号码，但他认得那个归属地，和盛华出版社的地址在同一个区。
他伸出手，指尖好几次都没碰到接听键。
最后，他几乎是用整个手掌按了下去，把手机凑到耳边。
“请问是陈默先生吗？”
电话那头传来一个略显沙哑的男声，带着明显的激动，“我是盛华出版社的张启明，刚看完您的《暗河》修改稿……”后面的话，陈默己经听不清了。
他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面横冲首撞。
他缓缓抬起头，看向窗台上的黑蔷薇。
风从窗外灌进来，吹动了花瓣。
那朵墨色的蔷薇在风里轻轻摇晃，像在点头，又像在笑。
边缘的暗红色，在昏暗的光线下，红得像要滴出血来。
陈默的手指，无意识地，按在了文档的保存键上。