他僵在原地，目光死死锁在书页上。
那行墨字如同拥有生命，在昏黄的灯光下微微呼吸。
新鲜墨香混合着古籍固有的陈旧气味，形成一种诡异又迷人的氛围。
“你能看见？
求你！
务必在31日前！
救她！”
不是幻觉。
铅笔还在地板上滚动，最终停在一摞旧书旁。
林哲深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，让他稍微冷静了些。
他弯腰，手指颤抖地捡起铅笔，仿佛握着的是一块烙铁。
荒谬感依旧汹涌，但另一种更强烈的情绪压倒了它——那是三年前眼睁睁看着晴子被推出手术室、白布覆体时，刻入骨髓的无力感。
“救她”。
这两个字像针一样扎进他心里最溃烂的伤口。
他再次坐下，灯光将他的影子拉长，投在身后高耸的书架上，如同一个沉默的巨人。
他盯着那本书，仿佛盯着一个深渊。
几分钟后，他做出了决定。
他换了一支吸满墨水的钢笔——既然对方用墨，那他也许也该用墨来回应。
这古怪的仪式感让他稍感安心。
笔尖悬在纸页上方，他犹豫着该写什么。
千百个问题在脑中盘旋，最终，他落下笔，字迹因紧张而略显歪斜：“你是谁？
‘她’是谁？
我要怎么救？”
写完后，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
时间一秒一秒流逝，窗外的雨声成了唯一的刻度。
纸页毫无反应。
那行墨字静静地呆在那里，仿佛刚才的一切只是他极度悲伤后产生的癔症。
一股巨大的失落和自嘲涌上心头。
果然……还是……就在他几乎要放弃的瞬间，纸面再次起了变化！
并非原有的字迹下方，而是在他刚刚写下的问题旁边，空白处，新的墨迹如同缓慢生长的黑色菌丝，再次渗透出来。
这一次更慢，更断续，仿佛书写者正耗尽全力，字迹也变得有些模糊：“清水…彻…记者…明日…吉野印刷所…美代子…地震…小心…地…震…”字迹在这里戛然而止，后面是一团模糊的墨点，仿佛书写者被强行打断，或是力气耗尽。
清水彻。
一个名字。
一个来自1923年的记者。
林哲的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。
他强迫自己看向工作台一角的电子日历。
荧荧蓝光显示：八月二十九日。
他猛地抓过个人终端，指尖发颤地语音输入：“查询1923年关东大地震。”
搜索结果瞬间弹出，冰冷的历史资料文字映入眼帘：“关东大地震：发生于大正十二年（1923年）九月一日当地时间上午11时58分……震级7.9至8.1级……震中位于神奈川县相模湾……死亡及失踪人数估计超过十西万……东京、横滨毁于一旦……火灾旋风暴发，无数避难者罹难……”九月一日。
1923年的九月一日。
而今天，是八月二十九日。
距离那场毁灭性的灾难，还有三天。
那个自称清水彻的人，在灾难发生的前三天，正在绝望地向未来求救！
“地震…小心…地…震…” 清水彻断续的警告与历史记载残酷地吻合。
林哲后背渗出冷汗。
这一切如果是真的，那他所持有的，是一份来自百年前的、关于一场己知灾难的……实时求救信？
荒谬感再次退潮，一种沉甸甸的、几乎令人窒息的真实感攥住了他。
他再次看向那本书，眼神彻底改变。
不再是看一件古物，而是在看一个正在泣血的生命。
他必须问清楚。
他拿起笔，不顾一切地再次写道：“具***置？
吉野印刷所在哪里？
美代子是谁？
我该怎么救？”
他写得很急，墨水在纸上稍稍洇开。
这一次，他等了很久，近乎半小时。
工作台的灯变得有些烫手，雨声渐渐变小。
书页再也没有新的字迹浮现。
那本《东京梦华录》安静地躺在那里，仿佛耗尽了所有魔力，又变回了一本普通的老书。
只有那两段跨越时空的对话墨迹，证明着刚才发生的一切并非虚幻。
极度的精神紧张和疲惫如潮水般袭来。
林哲感到太阳穴突突地跳痛，像是刚刚跑完一场马拉松。
他小心翼翼地将《东京梦华录》合上，放入一个铺着软布的无酸纸盒里，仿佛安置一枚随时可能引爆的炸弹。
他瘫坐在椅子上，目光扫过终端屏幕上那些灾难后的黑白照片——断壁残垣、无尽焦土、堆积如山的尸体。
而清水彻，还有那个不知是谁的“美代子”，就正活在这一切发生前的最后三天里。
救她？
他怎么救？
他只是一个困在百年之后、一家破旧书店里的凡人。
巨大的无力感再次将他淹没，甚至比之前更甚。
这一次，他仿佛触摸到了历史沉重的车轮，而他却妄想用一只手让它偏移。
他闭上眼，晴子苍白的面容和想象中地震灾区的惨状交织在一起，折磨着他的神经。
深夜的南山书店，寂静无声。
但林哲知道，有些东西，己经永远改变了。
他的人生，以及可能存在的、关于过去和未来的某些规则，都在这个雨夜，被几行神秘的墨迹彻底撕裂。
他望向窗外，东京的霓虹在雨水中晕染开模糊的光晕。
1923年的东京，此刻又是什么模样？
那个叫清水彻的记者，是否正对着一本同样的《东京梦华录》，绝望地等待一个渺茫的回应？
林哲不知道答案。
他只知道，他无法置之不理。