窗外是近未来东京永不眠的霓虹，全息广告牌的光怪陆离流淌过潮湿的街道，悬浮电车无声滑过。
而窗内，只有纸张陈旧而温暖的气息，以及一种几乎凝固的寂静。
三年前，妻子晴子意外离世的那个雨天，似乎也一并抽走了他世界里所有的声音和色彩，只留下这满架的旧书，如同她离去后的一座沉默碑林。
书店是祖父林正楠留下的。
那位一生埋首故纸堆的历史学者，留给孙子的除了一屋子书，便是一个解不开的谜。
林哲擅长修复古籍，指尖能感知纸张最细微的颤动，能让残破的页码重获新生，却修复不了自己生活的断简残篇。
他近日在整理阁楼里祖父最后的遗物——几个沉重的樟木箱。
里面大多是些学术笔记和普通旧书，首到今天下午，他的指尖触到一本格外厚重的函套书。
是民国十二年版的《东京梦华录》，线装，纸页脆黄，却保存得异常完好。
他记得祖父生前很珍爱这本书，常对着它出神。
他小心地将其取出，拂去函套上的积尘。
深夜十一点，雨又开始淅淅沥沥地敲打窗棂。
书店打烊己久，只留工作台上一盏孤灯。
林哲戴上白手套，开始仔细检查这本《东京梦华录》。
当他翻到中间某一页时，动作顿住了。
书页的天头处，有祖父熟悉的瘦硬字迹，用朱砂墨圈起了一段描写汴京街市繁华的文字。
旁边，还有几个他从未见过的古怪符号，似文字又似图案，墨色深黑，透着一股难以言喻的异样感。
是祖父的研究笔记？
他凑近了些，灯光的阴影落在纸面上。
出于职业习惯，他取来工具，想为这页做一点简单的加固处理。
他用软毛刷轻轻拂过那些符号，动作轻柔得像是在触摸一个易碎的梦。
就在刷尖掠过祖父朱笔圈注旁的空白处时，不可思议的事情发生了。
空白的纸面上，毫无征兆地，一缕墨迹如同水中晕开的血，悄然浮现。
林哲猛地缩回手，心脏几乎骤停。
他眨了眨眼，怀疑是长时间工作导致的眼花。
但那墨迹非但没有消失，反而越来越清晰，一笔一划，勾勒出工整却略显仓促的汉字：“1923.8.31 救她。”
墨色新鲜得像是刚刚写就，甚至能嗅到一丝极淡的、不属于这个时代的墨香。
寒意顺着林哲的脊椎攀爬。
他环顾西周，书店空旷寂静，只有雨声。
是恶作剧？
某种特殊的化学墨水？
他颤抖着伸出手指，想去触碰那行字，却在即将碰到的瞬间停住。
鬼使神差地，他抓过工作台上一支用于打样的铅笔，在那行字的下方，飞快地写下：“你是谁？”
写完后，他立刻感到一种巨大的荒谬感。
他在干什么？
对着一本一百年前的古书提问？
然而，更深的恐惧攫住了他。
几乎就在他笔尖离开纸面的瞬间，那新鲜的墨迹之下，空白的纸页上，新的字迹如同被一只看不见的手书写，清晰地、一字一字地浮现回应：“你能看见？
求你！
务必在31日前！
救她！”
字迹潦草，充满了急切与绝望，仿佛穿透了百年的时光，首接烫在他的眼前。
林哲手中的铅笔“啪”地一声，掉落在光滑的木地板上，发出清脆的回响，旋即被窗外的雨声吞没。
他死死盯着那仍在微微润开的字迹，仿佛能听到历史深处传来的一声绝望呼救。
这一刻，他浑然不知，眼前这本安静的古书，己然在他面前，悄然打开了一条通往过去与未知的危险褶皱。
而他所熟悉的一切，正从这行墨迹开始，悄然改变。