老婆为了救我被撞击后，失忆了。醒来的第一件事，却是询问前男友行踪。我的心坠入冰窟。

之后，我该如何应对？是离婚？还是重新再追一遍？

---1 失忆之痛消毒水的味道浓得发呛，混着墙壁新刷的石灰气，一丝不漏地钻进鼻腔，

沉甸甸地坠在肺叶上。窗外的天灰扑扑的，压得很低，像一块脏了的旧棉絮，勉强塞满窗框。

点滴瓶里的液体不紧不慢，一滴，再一滴，计算着病床上那人苍白的呼吸。我攥着她的手，

指尖凉得吓人，只能用掌心那点可怜的热气去煨。视线黏在她脸上，不敢移开分毫，

生怕错过睫毛一丝一毫的颤动。心脏被一只看不见的手攥紧了，悬在喉咙口，

每一次她微不可察的蹙眉，都扯得它生疼。然后，她醒了。眼睫颤了几下，缓缓掀开。

那双总是盛着潋滟波光的眼睛，此刻蒙着一层厚厚的雾，空茫地对着天花板定了片刻，

迟钝地转向我。困惑，全然的陌生。我的心猛地往下一坠，砸进冰窟里。“倩倩？

”声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。她没应，目光在我脸上巡梭，带着审视和极度的疏离。

半晌，干燥起皮的嘴唇微微开合，声音轻飘飘的：“你是谁？”我的心再次下坠，

被极寒彻底包围。她顿了顿，眉头拧得更紧，像在费力翻找什么，“赵威呢？他怎么没来？

”赵威。两个字像烧红的铁钎，狠狠烫进我耳膜。攥着她的手无意识收紧，

冰凉的戒指硌着指骨。她轻轻抽了口气，似乎被我弄疼了，也像是被那点金属的凉意惊动。

视线落在我紧握她的手上，定定地看着那枚素圈戒指，

又缓缓移到我另一只手里捏着的红本子——刚才情急，从外套内袋掉出来的结婚证，

皱巴巴地摊开，露出两人挨着的照片和清晰的钢印。她看着，忽然极轻地笑了一下，

嘴角扯起一个疲惫又嘲讽的弧度，眼神扫过我全身，像看一件评估价值的商品：“联姻工具？

用得着这么逼真么……”每一个字都轻飘飘的，砸下来却是千钧重。

2 赵威的挑衅胸口闷得发痛，像被巨石碾过，所有准备好的说辞、照片、往日恩爱的证据，

全都碎成了粉末，卡在喉咙里，割得血肉模糊。窗外的灰色更沉了，

几乎要渗进这死寂的病房。就在这片让人窒息的死寂里，“砰”的一声，

病房门被毫不客气地推开。高跟鞋清脆的“哒哒”声和皮鞋沉闷的落地声混杂着闯进来，

带着一股外面带来的冷风和不请自来的强势。岳母一身昂贵套装，妆容精致，

却掩不住眉宇间的刻薄和急切，岳父跟在她身后，面色沉肃，

视线第一时间落在病床上的李倩身上，又极快地、带着毫不掩饰的嫌恶扫过我。而他们身后，

那个身影——赵威。西装笔挺，头发梳得一丝不苟，

嘴角噙着那副我熟悉至极的、玩世不恭的假笑，手里还夸张地捧着一大束刺眼的红玫瑰。

他的目光越过我，直接黏在李倩脸上，刻意做出深情又心疼的样子。“倩倩！你可算醒了！

吓死我们了！”岳母几步抢到床边，声音拔高，几乎要刺破耳膜。

她一把推开我还握着李倩的手，力道不大，侮辱性极强，仿佛掸开什么脏东西，

“感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？哎呀，真是菩萨保佑！”她完全无视了我的存在，

只顾着打量李倩，语气夸张。岳父也走上前，挡在我和李倩之间，形成一道无形却坚固的墙。

赵威趁机凑上前，把玫瑰花几乎递到李倩鼻子底下，声音放得又软又黏：“倩倩，

听说你出事，我魂都快吓没了。现在看到你没事，真好。”他刻意侧了侧身，

展示自己完美的下颌线，眼神却挑衅地斜了我一眼。岳母像是才看到我，施舍过来一个眼神，

语气凉薄：“傅凡，你也在这儿啊。这里暂时没什么需要你的了，公司不忙吗？

”逐客令下得毫不委婉。岳父清了清嗓子，声音沉稳却带着不容置疑的压力：“傅凡，

倩倩刚醒，需要静养。有些事，等她好了再说。赵威是倩倩以前最好的朋友，有他陪着，

倩倩心情也能好些。”最好的朋友。我几乎要冷笑出声。赵威顺势接话，笑容得意，

像只开了屏的孔雀：“是啊，伯父伯母放心，我会好好陪倩倩的。毕竟，

我们以前那么多回忆……”他意味深长地拖长了调子，目光再次扫过我，满是轻蔑。

病房里一下子“热闹”起来，他们三个像唱戏一样，围着李倩，你一言我一语，

句句不离赵威的“好”，句句暗示着我的“多余”和“不配”。空气变得混浊不堪，

压得人喘不过气。我站在原地，像被孤立的礁石，冰冷的潮水一波波拍打上来。

指甲深深掐进掌心，刺痛感让我维持着最后一丝清醒。就在这片令人作呕的嘈杂中，

一直沉默着的李倩，忽然动了。她微微抬手，避开了赵威再次试图伸过来的手，

也挡开了她母亲快要贴到她脸上的关切。她的目光穿过她父母之间的缝隙，

越过那束俗艳的玫瑰花，落在我脸上。依旧带着茫然和陌生，

但深处似乎又多了一点别的东西，一点极细微的、被打扰后的不耐和审视。

她看了看她满面春风的父母，又看了看志在必得的赵威，最后视线回到我身上，静了几秒。

然后，她开口，声音不大，却像颗冷水猝不及防滴进滚油，瞬间炸停了所有声音。“太吵了。

”她眉尖蹙起，是真的烦躁，“爸妈，你们带他先出去。”岳母脸上的笑僵住了：“倩倩，

你说什么？赵威他……”“我知道他是谁。”李倩打断她，语气平淡，却不容置疑，

“但我现在头疼，想安静会儿。”她顿了顿，补充了一句，像解释，

又像只是陈述一个简单的事实，“而且，我记得……我好像一直不太喜欢……玩心太重的人。

”她的目光在赵威瞬间变得难看的脸上停留了一瞬，没什么情绪，又移开，重新落回我这里，

带着一种纯粹的好奇和探究。“至于你，”她看着我，下巴微微抬了抬，

那股子与生俱来的、曾经被我捧在手心里娇惯出来的骄纵和主导欲，

似乎回来了一点零星半点，“傅凡是吧？”“别急着递离婚协议，”她忽然说，

目光落在我下意识捏紧的、露出外套口袋一角的文件袋上——那里面确实装着怕她醒来决绝，

我痛苦之下准备好的最坏打算的离婚协议草稿。她轻轻按了按太阳穴，

动作间流露出一种久违的、让我心脏骤缩的熟悉感，语气却依旧疏淡：“等我看看，

你到底是怎么让我……沦陷的。”岳母倒抽一口冷气，赵威的脸彻底黑了。

我却像被一道猝不及防的光劈中，愣在原地，动弹不得。那颗死寂的心，在冰封的废墟底下，

猛地、剧烈地、撞了一下。3 重拾记忆她出院后，家里变成了最熟悉的陌生地。

她避开了主卧，自己收拾了客房住进去。大部分时间，

她只是抱着膝盖坐在落地窗前的羊毛地毯上发呆，

看着外面花园里我特意为她种下的、这个季节还没盛开的白木香。侧影单薄，眼神空荡，

像一只找不到归途的倦鸟。我退回到最初的原点，小心翼翼，不敢靠近，不敢唐突。

只是每天雷打不动地早起，熬她最喜欢的鸡丝小米粥，配上几样清爽小菜。晚上准时回家，

即便公司事务堆成山，也尽量推掉应酬，系上围裙钻进厨房，

尝试复刻她过去赞不绝口的菜式，尽管很多次味道都差强人意。她吃得很少，很安静，

从不评价。但我递过去的温水，温度总是刚好。她偶尔半夜出来倒水，

客厅通往客房的夜灯永远是亮的。她换下来的衣服，我洗净烘干后叠放在客房门口，

第二天会发现被拿进去了。一种无声的、小心翼翼的拉锯在空气里蔓延。

我开始带一些小东西回家。有时是一块城南那家老字号、需要排很久队才能买到的栗子蛋糕，

有时是一束搭配得很蹩脚、但选了她过去偏爱色系的鲜花，

有时只是一本封面看起来很有趣、她大学时代钟爱类型的推理小说。东西放在客厅茶几上，

我不说话。她偶尔会瞥一眼，更多时候无视。直到第二天，会发现蛋糕少了一角，

花***进了花瓶，书被挪动了位置。进步微乎其微，却足以让我像个得到糖果的孩子，

在黑夜里反复咀嚼这点甜，支撑起下一个白天的希望。转机发生在一个雨夜。闷雷滚过，

暴雨砸在玻璃窗上噼啪作响。我被一个紧急电话拖到书房处理公事，焦头烂额之际，

胃部隐隐抽痛——老毛病，一忙起来就忘记吃饭。揉着额角回到客厅倒水时，

却发现餐桌上放着一杯冒着热气的牛奶，旁边是一板吃了一半的胃药。而她客房的门虚掩着，

里面透出暖黄的光。我端着那杯牛奶，温度透过杯壁熨贴着掌心，一路暖进冻僵的胸腔里。

第二天，她走出客房，第一次主动坐到了我对面的餐桌旁。粥碗见底后，她没有立刻离开，

而是用勺子轻轻搅动着碗里剩下的一点米汤，垂着眼，声音很轻，却清晰地撞进我耳膜。

“喂，”她没看我，“我们……是怎么认识的？”勺子“哐当”一声从我手里滑落，

砸在碗沿上。我猛地抬头，撞上她看过来的目光。那里面的冰层似乎消融了些许，

露出底下一点真实的、困惑的柔软。“……在大学城后街的那家烧烤摊，”喉咙发紧，

声音哑得厉害，“你室友起哄，说你输了游戏，要来找我要联系方式。”她偏着头，

努力回想，眉头微微蹙着。“后来呢？”“后来……”我深吸一口气，试着让语调轻松些，

掩住胸腔里震耳欲聋的心跳，“后来你吐槽我烤的鸡翅焦得像炭，

还抢了我手里唯一一串能吃的烤馒头片。”她的嘴角似乎极轻微地弯了一下，快得像是错觉。

“……还有吗？”有。太多了。我带她重走那些烙刻着印记的地方。

人声鼎沸、油烟缭绕的小吃街，我指着那个不变的角落，

比划着当年她如何皱着鼻子嫌弃又忍不住咬下一口我递过去的、洒满辣椒面的烤串。

暮色四合的街心公园，长椅漆色新了好几遍，我告诉她，就是在这里，