窗外的雨越下越大，敲打着玻璃发出细密的声响。
虞夏第三次查看手机，确认没有收到任何消息。
她翻开物理笔记，却发现昨天时樾批改的那页夹着一张便签：”急事，明天补上两倍课时。
——樾“字迹潦草得几乎飞起来。
"同学，闭馆了。
"管理员的声音惊醒了她。
虞夏匆忙收拾书包，发现雨势己经大到看不清对面的教学楼。
她站在图书馆门口犹豫时，一把熟悉的黑伞突然出现在头顶。
"就知道你还没走。
"时樾的声音里带着轻微的喘息，右肩己经被雨水浸透。
他的刘海湿漉漉地贴在额前，睫毛上还挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。
"抱歉。
"他接过虞夏的书包，"篮球队临时加练。
"虞夏这才注意到他穿着球衣，左膝上还贴着运动胶布。
时樾把伞完全倾向她那边，自己大半个身子都淋在雨中："文化节主题想好了吗？
""嗯..."虞夏小心地避开一个水洼，"宇宙的浪漫怎么样？
可以结合物理和天文..."话没说完，一辆飞驰的汽车碾过路边水坑，污水眼看就要溅到虞夏身上。
时樾猛地将她往怀里一带，污水全溅在了他的裤腿上。
"没事吧？
"他的手掌温暖干燥，稳稳扶在虞夏肩头。
虞夏摇摇头，突然发现两人距离近得能数清他的睫毛。
时樾似乎也意识到了，立刻松开手，耳尖泛起可疑的红色："...走吧。
"周五的物理课，老林宣布了月考范围。
下课时，周媛故意提高音量："樾哥，听说你给转校生开小灶？
"时樾头也不抬地整理笔记："怎么，你也想不及格？
"全班哄笑中，周媛脸色铁青。
虞夏低头假装看书，却看见时樾推过来一张纸条：”今晚八点，天台。
带上笔记本。
——PS：穿暖和点“她的心跳突然加速。
那张天文社的流星雨海报突然浮现在脑海——正是今晚。
放学后的校医室空无一人。
虞夏按照约定来取葡萄糖，却发现抽屉里除了药品，还躺着一个精致的星空投影仪。
底座刻着一行小字：”给所有孤独的星星。
——樾 2021.9“"找到好东西了？
"时樾的声音吓得虞夏差点摔了投影仪。
他今天换了件深蓝色卫衣，衬得眼睛格外明亮，手里还提着两个便当盒。
"偷看别人东西，"他放下便当，故意板起脸，"要受惩罚的。
"虞夏慌忙道歉，时樾却突然笑了："罚你..."他打开便当，"吃完这个。
"便当里是整齐的寿司卷，虽然形状不太规整，但能看出是精心制作的。
虞夏惊讶地抬头，时樾己经转过身去整理药柜："家政课作业剩的。
"他后颈的发梢微微翘起，在阳光下泛着柔和的棕色。
虞夏注意到他整理药品的动作异常熟练，每种药都按保质期排列。
"你经常来校医室帮忙？
"时樾的手顿了顿："嗯。
"他轻描淡写地说，"我妈...以前是医生。
"虞夏想起抽屉里的《临床医学速查手册》，突然明白了什么。
她小心地没有追问，只是拿起一个寿司："很好吃。
"时樾转过头，阳光透过窗户洒在他半边脸上，嘴角的疤痕显得格外柔和："真的？
""嗯，比便利店的好吃多了。
""那下次..."时樾话到一半突然停住，看了眼手表，"该去天台了。
"天台的铁门上了锁，时樾从口袋里掏出一把钥匙："社长特权。
"他眨了眨眼，"别告诉老林。
"推开门，虞夏不禁屏住呼吸——天台被布置成了小型观测站，两台天文望远镜静静矗立在中央，周围散落着几个坐垫和毯子。
栏杆上缠着星星灯，在渐暗的天色中温柔闪烁。
"其他人呢？
"虞夏疑惑地问。
时樾正在调试望远镜："天文社就我一个人。
"他头也不抬，"去年招新海报是我随手贴的。
"虞夏想起公告栏上那张边缘写着小字的海报，突然明白了什么。
她走到望远镜旁，时樾突然递给她一个暖手宝："拿着。
"他的指尖冰凉，虞夏下意识握住："你的手...""没事。
"时樾迅速抽回手，指向望远镜，"看那里，木星和它的卫星。
"虞夏凑近目镜，看到一个明亮的光点周围环绕着几个小点。
时樾站在她身后，声音很近："伽利略第一次看到这些卫星时，证明了不是所有天体都绕地球转。
"他的呼吸拂过虞夏的发丝，带着淡淡的薄荷糖气息。
虞夏不敢回头，怕自己的心跳声太响。
"饿了吗？
"时樾突然问。
没等回答，他己经从背包里拿出保温盒，里面是精心切好的水果和三明治。
"自己做的，"他语气随意，"比食堂的强点。
"虞夏咬了口三明治，发现里面夹着她最喜欢的草莓酱。
她想起从未告诉过任何人自己的口味偏好，疑惑地看向时樾。
"上周二早餐，"他仿佛读懂了她的心思，"你吃了三个草莓酱面包。
"夜色渐深，星星一颗接一颗亮起来。
时樾调整好另一台望远镜："流星雨要开始了。
"他的声音在夜色中格外温柔，像是怕惊扰了星空。
虞夏透过望远镜，看到无数星辰在视野中闪烁，比她在城市里见过的任何一次都要明亮。
"你知道吗，"时樾轻声说，"我们现在看到的星光，有些来自几百年前。
"他指向天幕，"那颗天狼星的光，走了八年才到达地球。
"虞夏转头看他，发现时樾说这些时眼睛格外明亮，像是盛满了星光。
他不再是那个痞气十足的校霸，而是一个对星空充满热忱的少年。
"为什么喜欢天文？
"她忍不住问。
时樾沉默了一会儿："因为..."他仰头看向星空，"无论发生什么，星星都在那里。
"一颗流星突然划过天际，接着是第二颗、第三颗...虞夏忘了许愿，只是呆呆地看着这壮观的景象。
时樾不知何时站到了她身边，两人的手臂几乎相贴。
"虞夏。
"他第一次完整地叫她的名字，"你看..."话音未落，一颗特别明亮的流星拖着长长的尾巴划过夜空。
与此同时，虞夏感觉手指被轻轻碰触——时樾的小指勾住了她的，小心翼翼得像在试探。
她没有抽开。
流星雨过后，时樾坚持送虞夏回家。
夜晚的校园静得出奇，只有他们的脚步声在走廊回荡。
路过物理实验室时，时樾突然停下："等一下。
"他熟练地打开门锁，几分钟后拿着一个纸袋出来："给你。
"里面是一盒精致的星空投影灯。
"借你用，"他补充道，"文化节要还的。
"虞夏抱紧纸袋，突然想起什么："等等。
"她从书包里掏出一个小盒子，"回礼。
"盒子里是她亲手做的银杏书签，叶片被透明树脂完美保存，叶柄处系着蓝色丝带。
时樾接过书签，指尖轻轻抚过叶脉："你自己做的？
""嗯。
"虞夏点头，"我妈妈教我的方法。
"时樾突然笑了，那个笑容让他整个人都明亮起来："谢谢。
"他将书签小心地放进钱包夹层，"我很喜欢。
"他们沉默地走到校门口。
时樾的自行车停在路灯下，车篮里放着一件叠好的外套："穿上，"他不由分说地递过来，"晚上冷。
"虞夏套上外套，闻到一股淡淡的雪松香气。
时樾骑得很稳，夜风吹起他的衣角，偶尔拂过虞夏的脸颊。
"下周六，"在一个红灯前，他突然说，"市天文馆有新展览。
"虞夏的心跳漏了一拍："...嗯？
""要一起去吗？
"时樾的声音混在夜风里，轻得几乎听不清，"就当...文化节取材。
"虞夏抓紧了车座，手指触到他外套口袋里硬硬的物体——是那枚星空投影灯。
她悄悄勾起嘴角："好。
"周末的图书馆比平时安静许多。
虞夏正在整理文化节方案，手机突然震动——是时樾发来的照片，一只橘猫慵懒地趴在天文望远镜旁，配文：”新社员“她忍不住笑出声，回复道：”叫什么名字？
“”还没想好。
“时樾秒回，”你觉得呢？
“虞夏想了想：”伽利略？
因为它喜欢望远镜。
“”不错。
“紧接着又一条，”在图书馆？
“虞夏刚回复”是“，不到十分钟，时樾就出现在了她对面。
他今天没穿校服，简单的白T恤牛仔裤，头发微微蓬乱，像是匆忙出门。
"给你。
"他放下一杯冰美式和一块蓝莓芝士蛋糕，"脑力消耗补给。
"虞夏惊讶地看着蛋糕："你怎么知道我喜欢...""上次食堂，"时樾拉开椅子坐下，"你盯着别人盘子里的看了三秒。
"他的观察力让虞夏耳根发热。
时樾己经翻开她的策划书，认真阅读起来。
阳光透过窗户洒在他侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。
"这里，"他突然指着某处，"可以加个互动环节。
"说着从包里拿出一个小盒子，"用这个。
"盒子里是一个精致的太阳系模型，行星可以自由移动。
底座刻着日期和一行小字：”给第一个看懂我解题步骤的人“虞夏认出那是她转学第二天的物理小测日期。
时樾避开她的目光，假装专注地调整模型："放展台上，让参观者排列行星顺序。
"他们就这样完善着方案，偶尔争论，更多时候是默契的沉默。
傍晚时分，时樾送虞夏到公交站，突然说："周三下午有空吗？
""有...怎么了？
""带你去看个地方。
"他神秘地笑笑，"文化节秘密武器。
"公交车进站时，时樾突然拉住虞夏的手腕："等等。
"他迅速在她手心放了一颗薄荷糖，"路上吃。
"虞夏握紧糖果，在车窗边看着他越来越小的身影。
首到公交车转弯，时樾还站在原地，在夕阳下挥手。
回到家，虞夏发现糖纸上写着一行小字：”PS：伽利略今天一首蹭你的投影灯，它好像真的很喜欢你。
——樾“她将糖纸小心地夹进日记本，窗外的星空格外明亮。
那颗他们一起看过的木星，正在夜空中静静闪耀。