老槐树抽出了嫩芽，阳光透过稀疏的叶片，在泥土地上洒下斑驳的光点。
三岁的王建国，己经能摇摇晃晃地在院子里追逐被风卷起的鸡毛了。
一只菜粉蝶，翅膀带着些许残破，跌跌撞撞地飞进了小院。
在建国眼中，那抹颤动的白色，是这灰黄世界里罕见的、活着的精灵。
他咧开刚长了几颗乳牙的嘴，咿咿呀呀地张开手臂，朝着那飘忽不定的目标扑去。
蝴蝶忽高忽低，引着这个蹒跚的小人儿从院东跑到院西。
建国一个趔趄，膝盖磕在***的土块上，钻心的疼。
他嘴一瘪，刚要放声大哭，目光却再次捕捉到了那只停在老槐树根旁的蝴蝶。
它合拢了翅膀，几乎与泥土融为一体。
一双温暖而粗糙的手将他扶起。
是母亲。
她拍了拍建国膝盖上的土，没有多余的安慰，只是顺着他的目光，也看到了那只休憩的蝴蝶。
“莫惊了它，”母亲的声音很低，像在自言自语，“它飞累了。”
建国仰头看母亲。
阳光斜照在她脸上，汗水和操劳在她眼角刻下了细密的纹路，但此刻，她的眼睛注视着那只渺小的生物，里面有一种奇异的光。
那不是喜悦，也不是悲伤，而是一种极其专注的、近乎温柔的凝视。
仿佛透过那只脆弱的蝴蝶，她看到了别的什么——或许是生命本身的脆弱与坚韧，或许是某种逝去的美好。
那道光，像深井里骤然映出的星辰，短暂却深刻地烙进了建国懵懂的心里。
他忘了疼痛，安静下来。
母亲牵着他的手，慢慢走近。
蝴蝶受惊，再次振翅，飞过了低矮的土墙，消失在巷子的尽头。
“飞走了。”
建国有些失落。
“还会来的。”
母亲摸了摸他的头，“这院子里的野花，就是给它预备的。”
回到屋里，母亲拿出针线笸箩，里面是父亲磨破了肩头的工作服。
她选了一块颜色相近的旧布，比划着破损的位置，然后用小剪刀细细修剪。
穿针，引线，她的动作娴熟而沉稳，带着一种不容置疑的韵律。
建国趴在炕沿边，看着母亲的手像变魔术一样，将那破洞周围毛糙的边缘内折，再用细密匀称的针脚，将补丁一点点缀合上去。
那不是简单的缝合，那是一种修复，一种重塑。
针尖在布料间穿梭，发出极轻微的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像细雨润土。
“妈，为啥要打补丁？”
建国好奇。
“衣服破了，补上，就能接着穿。”
母亲没有抬头，“东西也好，人也好，破了，累了，歇一歇，补一补，就能接着往前走。”
这话对三岁的孩子来说，太过深奥。
但母亲说话时那种平静而坚定的语气，以及她手中那逐渐成型的、几乎与原有布料融为一体的补丁，却形成了一种首观的教化。
建国似懂非懂，但他记住了母亲眼里的光，记住了针线穿梭的节奏，也记住了“补一补，就能接着往前走”这句话。
许多年后，当王建国在人生的各个关口遭遇困顿、感到疲惫乃至“破损”时，他常常会想起这个午后。
想起那只飞走的、残破的蝴蝶，想起母亲眼里那瞬奇异的光，更想起那细密的针脚，如何将破碎弥合，赋予旧物以新的生命。
那不仅仅是一种贫困中的生存智慧，更是一种关于修复、韧性与传承的，最初的，也是最深刻的隐喻。
母亲补好了衣服，用牙齿轻轻咬断线头，将衣服抖开，铺在膝盖上抚平。
那块补丁，像一个谨慎的勋章，记录着生活的磨砺，也展示着对抗磨砺的耐心与尊严。
“好了。”
母亲将衣服叠起来，脸上露出一丝不易察觉的满足。
建国爬过去，伸出小手，摸了摸那块补丁。
触感略硬，但很平整。
他抬头，对母亲露出一个无齿的笑。
窗外，老槐树的影子慢慢拉长。
那只菜粉蝶或许真的落在了某朵野花上，或许没有。
但在这个下午，一个关于“修补”而非“丢弃”、“坚持”而非“放弃”的种子，随着母亲眼里的光和她手中的线，悄无声息地，缝进了王建国生命的肌理之中。
这枚种子，将在未来的岁月里，随着年轮的增长，生根发芽，枝繁叶茂。