1 七夕的陌生彩信：蝉鸣里的旧地址夏眠的指尖刚触到冰镇可乐罐，

手机就震得发烫 —— 七夕专属的粉色弹窗跳出来，不是情侣转账，不是祝福短信，

而是条陌生号码发来的彩信，标题只有三个字：蝉鸣录。“又来？

” 林薇咬着芒果冰沙凑过来，吸管戳得杯子咔啦响，“这都第七年了！每年七夕准点发，

号码换得比我换口红还勤，哈尔滨、昆明、喀什…… 去年是海口，今年又蹦到***，

你就没好奇过是谁发的？” 她吸溜一口冰沙，含糊不清地继续，“说真的，眠眠，

这都快成七夕固定节目了，比牛郎织女还准时。你就不怕是什么高科技跟踪狂？

”夏眠没接话，只是点开彩信。17 秒的音频自动播放 —— 嘶啦的电流声后，

是清脆得几乎刺耳的蝉鸣，混着隐约却呼啸的风声，

瞬间将她拽回七年前那个闷热粘稠的夏日午后。老槐树的枝叶虬结，投下斑驳的光影，

少年额角的汗珠，电动车颠簸时车筐里蝉笼的晃动声，还有那句带着笑意的话：“听，

它们在给我们伴奏呢。” 她的指尖顿在屏幕上，冰可乐罐外凝结的水珠滚落，

在玻璃茶几上晕开一小圈深色的水渍。尾号 5201 的号码陌生得毫无头绪，

可音频里那声若有若无的 “嗡”，像一根极细的针，

精准刺入记忆缝隙 —— 像极了江屿那辆破旧电动车疾驰时，

车筐里铁丝蝉笼与塑料底座摩擦的声响。“好奇有什么用？” 夏眠把手机倒扣在茶几上，

声音蒙了层纱，“前六年我都试过回拨，不是空号就是停机，像石沉大海。

今年……” 她顿了顿，指尖无意识摩挲着杯壁的水珠，“也许只是个恶作剧，

或者谁的执念太深，忘了放手。” 紧攥着可乐罐的指节泛白，泄露了语气里的故作轻松。

“今年不一样！” 林薇猛地抢过手机，指尖飞快按下回拨键，快得夏眠来不及阻止，

“我托通信公司的朋友阿凯帮过忙，他说这种短期租赁号码虽难查，但只要接通，哪怕几秒，

他就能抓出设备指纹 —— 就是不管换多少手机号，发送设备的唯一编码都不变！你听，

通了！”夏眠的心一下子提到嗓子眼。电话响了三声，每一声都敲在心跳间隙。

随后传来苍老的女声，带着软糯的南方口音，背景里飘着电视声：“喂？哪位啊？”“您好，

” 夏眠的声音绷得发紧，“请问这个号码是您的吗？我每年都会收到这个号码发来的彩信，

是一段蝉鸣录音……”“哦 ——！是小夏吧？” 对方的声音突然拔高，满是惊讶与熟稔，

“哎呀，我是江屿的妈妈呀！这个号码早注销了！也不知道为啥，

每年夏天都有通信公司打电话，说‘有蝉鸣录音要续费发送’，

我还纳闷呢……”江屿的妈妈？夏眠的心脏骤然缩紧，可乐罐 “哐当” 砸在地板上，

褐色液体汩汩流出。她手忙脚乱抓纸巾擦拭，声音发颤：“阿、阿姨？

江屿…… 他现在还好吗？彩信是他发的吗？” 这句话几乎耗尽了力气。“小屿啊，

” 江母的声音低下去，叹了口气，“他三年前调去市气象局，忙得不着家，

说是搞‘蝉类监测’，神神秘秘的。彩信他没提过，但去年年底我收拾他房间，

擦旧书柜顶时，看到个蒙尘的老款手机，充上电还能开，里面存了好多蝉鸣录音，

文件名都奇奇怪怪，

有‘给小夏的第七年’‘给小夏的第八年’…… 我看着像你名字……”“旧手机？

” 夏眠屏住呼吸抓住关键词，“阿姨，那手机的设备编码您还记得吗？

就是设置里能看到的一串字母数字，像设备的身份证号。”“设备编码？哎呀，

老花眼看不清那么小的字。” 江母为难，“不过小屿有个厚牛皮笔记本，当宝贝似的，

里面记了好多数字代码，说不定有。我现在买菜呢，晚上回家找着就发给你！”“谢谢您，

阿姨！” 夏眠连忙道谢。“谢什么呀，” 江母的声音忽然犹豫，“小夏，

当年你们是不是有误会？小屿这孩子闷，什么事都憋心里。这些年，

我总看他对着你送的蝉形吊坠发呆，一看就是好久…… 唉……”挂了电话，

夏眠呆坐在原地，地板上的黏腻都没了知觉。林薇兴奋地拍她的肩：“你看！江屿根本没忘！

这是现实版解谜游戏！快告诉阿凯，拿到设备编码，说不定能查出他在哪！

”夏眠下意识摸出脖子上的项链 —— 银链下坠着黄铜蝉，翅膀刻着 “眠” 字。

这是当年她攒零花钱买的对坠，另一只刻 “屿” 的该在江屿那。分手那晚暴雨如注，

她狠狠摘下自己这只，塞到他湿透的手心，哭着说 “以后别见了”，转身冲进雨幕。

她以为早被扔了，没想到…… 他留了这么久。手机突然响了，是阿凯的微信语音：夏姐！

尾号 5201 查到了！我倒查彩信网关，虽然号码是虚拟的，

但所有发送记录的设备指纹都一样！而且最近半年，这个设备的信号源全在市气象局大楼！

具体楼层还得再定位！气象局？江屿果然在那。夏眠握紧蝉形吊坠，冰凉金属被捂得温热。

她忽然想起七年前，江屿蹲在老槐树下，给蝉喂露水，抬头笑说：“小眠，

你知道十七年蝉吗？它们在地下等十七年，只为一个夏天鸣唱。咱们…… 也该这样。

” 当时只当是少年情话，现在才懂，他早用自己的方式，把 “约定” 刻进了时光。

2 通信公司的秘密：设备指纹与音频暗码第二天一早，夏眠揣着蝉形吊坠，

跟着林薇去了通信公司。阿凯的工位在玻璃隔间里，堆着线和设备，他顶着乱糟糟的卷发，

眼圈发黑却精神亢奋，面前摊着打印纸，上面列满号码与设备编码。“夏姐，薇姐，快来！

” 阿凯压低声音招手，像秘密接头，“重点是这个设备指纹！你看，

2017 年哈尔滨的号，2018 年昆明的，一直到今年***的，全绑着同一个编码！

而且这个编码的注册信息里，预留邮箱后缀是气象局的！”夏眠凑近看，数字在眼前跳动。

她指着 “哈尔滨” 那行：“这个…… 是我大二那年冬天，

随口说想去哈尔滨看法布尔昆虫展特展，可是……”“可是后来期末考没去成，还郁闷好久。

” 林薇戳戳她的胳膊，“你忘啦？江屿当时没说什么，默默攒了两个月生活费，

加周末打工钱，偷偷买了机票和展票，想给你惊喜。结果你重感冒去不了，他一个人去的，

回来给你看两百多张照片，连讲解牌都拍得清，说‘等你病好一起看照片，就当去过了’。

”夏眠的喉咙像被堵住，那些被遗忘的细节骤然苏醒，撞着心脏。原来她随口说的话，

他都像拾珍珠般收藏，哪怕她早忘了，还固执地用这种方式提醒她。“还有更绝的！

” 阿凯点开音频分析软件，屏幕上是声波图谱，“这 17 秒蝉鸣，

我查了文件元数据 —— 就是音频的‘身份证’，发现创建时间都有讲究。

2017 年哈尔滨那版，创建时间是你说要去布尔展的那天；2018 年昆明的，

是你提‘蓝花楹开得好看’的日子；2019 年喀什的，

是你说‘想逛喀什古城’的周末……” 他指着今年***版的元数据，“这个更明显，

备注栏里藏了串日期：2023.08.22，就是今天！还有行小字，

‘天台槐树该开花了’。”“天台槐树？” 夏眠的心跳漏了一拍，

“能…… 能再看看前几年的备注吗？”“能！” 阿凯调出记录，

锦里的槐树影’；2022 年海口的是‘沙滩上她画的蝉还在吗’…… 全是你提过的事！

” 他顿了顿，“今年的备注还有后半段，我刚解开：‘等她来听真的蝉鸣’。

”“他为什么不直接找我？” 夏眠的眼泪落在打印纸上，晕开设备编码的数字，“发短信，

打电话，哪怕写封信……”“可能是怕被拒绝吧。” 阿凯推了推眼镜，

调出七年前的通信记录，“我查了你们最后一通电话，七夕那晚，时长 28 秒。

挂了不到一小时，江屿的原号码就紧急停机，第二天销户。

紧接着他家就……” 他斟酌着措辞，“是不是那晚发生了误会？”提到那 28 秒，

夏眠眼前浮现七年前的暴雨夜。她站在老槐树下，攥着被雨水浸透的电影票，

冰凉的雨顺着头发流进脖颈。电话接通，江屿的声音急促，背景有呜咽和鸣笛声：“小眠！

我这边有急事！今晚不能看电影了！对不起！

咱们可能得先分开一段时间……” 她只听见 “分开”，没等他说完就挂了电话，

蹲在雨里大哭。第二天她红肿着眼去问，却见江屿家门窗大开，搬家公司搬最后几件家具，

老槐树上只剩空荡荡的蝉笼。“我以为他变心了。” 夏眠擦着眼泪，声音破碎，

“后来听邻居张阿姨说，那晚半夜有救护车开进小区，停在江屿家楼下。我去医院问过，

没人知道。他家搬得干净，号码成了空号，我的担心慢慢变成委屈，

觉得他连分手都不敢当面说。”“张阿姨？就是以前住你们隔壁的热心阿姨？

” 林薇眼睛一亮，“我有她微信！前年买菜加的！她还没搬走！咱们现在找她，

问清楚那晚的事！”夏眠重重点头，心脏在胸腔里狂跳。她太想知道真相，

想知道这七年的蝉鸣，是江屿的孤独守望，还是她当年一怒之下错过的约定。

3 气象局的天台：槐树下的监测日记张阿姨家还在老小区，墙皮有些剥落。

她开门看到夏眠，先是惊讶，随即笑了，手里拿着鸡毛掸子和旧相册：“小夏？好久不见！

快进来！我就知道，你总有一天会来问的。”她拉着夏眠进屋，絮絮叨叨说小区的变化，

然后把相册递过来：“江屿家搬得急，搬空那晚，他折回来把这个塞给我，眼睛红红的，

说‘张阿姨，这相册您替我保管，要是小夏来找我，就交给她’。

我当时就觉得你们俩可惜……”相册里全是青春记忆：夏眠在槐树下踮脚挂蝉笼，

江屿在昆虫展门口比 V 却空出她的位置后期拙劣 P 上她的照片，

沙滩上共同画的 “眠 & 屿” 旁歪歪扭扭的蝉…… 每一张都有江屿的钢笔备注。

最后一页夹着泛黄纸条，是他棱角分明的字迹：小眠：对不起。

那晚救护车是送妈妈去医院，急性阑尾炎穿孔，很危险。爸爸在外地赶不回来，