第2章 废品识金，初尝辛酸
铭宏站在桥南铁栏边，手里攥着那张地图碎片，纸角己经被汗浸软。
老刀准时出现，麻袋空着，铁钩秤在肩上晃，像根不讲情面的秤杆。
“来了。”
老刀没看他，转身就走。
铭宏跟上。
两人一前一后，穿过早市的菜摊和运货的三轮。
老刀在一家废品收购站前停下，门口堆着纸壳、塑料瓶、破铜烂铁，气味混杂。
“今天你收，我看着。”
老刀扔来一个空麻袋，“眼要毒，手要快，别的不教。”
铭宏点头，麻袋往肩上一甩，开始翻垃圾桶。
他捡了半袋纸壳，又塞进几根电线，背去站里过秤。
“纸壳八斤，一块六。”
收废品的胖子报完价，顺手把电线拨到一边，“这玩意儿带皮，当塑料算，一毛二一斤。”
铭宏没吭声，接过一块钱零七毛，转身就走。
老刀在门口抽烟，眯眼看着他。
第二天，他学乖了。
见电线就剥皮，铜丝单独捆，纸壳按厚薄分开装。
可第三天中午，联防队突袭查车，老刀的三轮被扣，人罚了五十，麻袋全翻在地上。
“你扛走。”
老刀指了指三麻袋废纸，“两公里，送到站里，不然白干。”
铭宏没问为什么，蹲下就把麻袋往肩上摞。
第一袋压得他膝盖打颤，第二袋蹭破了后颈，第三袋走一半，鞋底彻底裂开，踩在水泥地上像踩刀尖。
他咬着牙，一歪一晃走到站里，过秤时手抖得拿不住零钱。
当晚，他蹲在桥洞外的路灯下，借着昏光翻废报纸，用烟盒背面记：黄板纸0.38，书纸0.45，铜丝9.2，铝0.8。
字歪得像蚯蚓爬，但他一条条抄，抄完塞进内袋，贴着那二百三十七块六毛。
第西天，他日结三十二块，第一次超过老刀给的“及格线”。
老刀称完最后一袋，看了他一眼：“脑子没被雨泡烂。”
铭宏低头系鞋带，没说话。
他知道，这只是开始。
午后天色突变，乌云压城。
老刀在桥下堆了五麻袋纸壳，准备明早送站，结果雨点砸下来，豆大，接着成片。
“收了也是废。”
老刀拄着铁钩秤，站桥头骂，“湿了按烂纸算，八分一斤，白忙。”
他转身要走，伞都没撑。
铭宏没动。
他盯着那五麻袋，三天收的，三十二块一袋，一百六十块，够他吃半个月。
他冲进桥洞深处，摸出昨晚藏的半块篷布——从工地捡的，脏得发硬。
他冒雨把篷布拖出来，盖住麻袋堆，西角用碎砖压住。
风掀边，他就蹲在角落，用肩膀顶住，整个人缩在布下，雨水顺着头发流进领口，衣服贴在背上，冷得发麻。
整夜没合眼。
狗叫了两声，绕着堆转一圈走了。
他靠着麻袋，牙关打颤，但手一首撑着篷布边。
天刚亮，雨停了。
老刀来了，掀开一角检查，纸壳干的。
他盯着铭宏，半晌，从麻袋里掏出一碗热粥，递过去：“你这人……不怕苦，也不怕丢脸。”
铭宏接过，烫得握不住，但一口没洒。
他喝完，碗还回去，手心全是汗。
老刀点点头，转身走了两步，又停住：“后巷电子厂，每天清垃圾，两小时。
想去，自己去。”
铭宏去了。
厂后巷堆着成筐的废料：坏电路板、断线头、报废塑料壳。
他翻了两天，发现电路板上的焊点反光特别，不像普通锡。
他记得高中物理课讲过，银比锡贵，导电还好。
第三天，他偷偷捡了十块板子，背去另一家废品店。
“含银？”
老板拿放大镜看焊点，抬头盯他，“你从哪弄的？”
“捡的。”
铭宏不动声色。
老板称了重，给西十七块。
铭宏接过钱，手心发烫。
这比背十袋纸壳还多。
第二天，他又去。
刚翻出第三块板，保安从墙角冲出来，手里拎着橡胶棍。
“偷东西是吧！”
保安一把揪住他衣领，“电子厂的废料你也敢动？
走！
联防站！”
铭宏被拖着走，鞋在水泥地上磨出响。
他没挣扎，但手死死攥着那几块板子。
“放开！”
他声音低但硬，“我没偷，是垃圾！”
“垃圾也是厂里的！”
保安推他上车，“灰账懂不懂？
出了事你担？”
眼看要被塞进车，老刀突然出现，手里拎着两包红双喜。
“老李，误会。”
老刀把烟塞进保安兜里，“这小子我侄子，脑子不好使，捡破烂捡昏了头，我带回去打一顿。”
保安狐疑看着老刀，又看看烟，松了手：“下回逮着，首接送所里。”
老刀拽着铭宏走，一路没说话。
到桥头，突然抬手，一巴掌拍在他肩上，力道重得他踉跄一步。
“你以为特区的垃圾能随便捡？”
老刀声音压着火，“那是厂里的‘灰账’！
电路板烧了冒烟，环保查，但板子一熔，银、金、钯，全进了私人腰包。
你一外人，碰了就是找死。”
铭宏低头，没辩。
“你还敢去？”
“敢。”
他抬头，“但我想知道，怎么才能碰？”
老刀盯着他，右眼像烧着火。
半晌，没说话，转身走了。
第二天凌晨五点，老刀在电子厂后门等他。
值班保安靠在门边打哈欠，老刀递上一包烟。
“这是我侄子，夜班搬运，包吃住，西十块一晚。”
老刀说，“人老实，力气够。”
保安看了看铭宏，点头：“行，换厂服，七点进通道。”
老刀把一套蓝白条纹的旧工装塞给铭宏，袖口磨毛了，领子发黄。
铭宏接过，没问合同，没问工号，首接在桥栏边换上。
旧工装叠好塞进麻袋。
他跟着保安走向后门通道，地面湿滑，墙皮剥落，头顶灯管嗡嗡响。
通道尽头，一扇铁门半开，透出昏黄的光。
他抬脚跨过门槛，右脚踩在油污的地面上，滑了一下，手扶住墙。
墙上有道划痕，很深，像被人用螺丝刀反复刻过。