粉色的是诺诺的，袜口绣着只耷拉耳朵的小兔子——是他去年年终奖咬牙买的，诺诺当时抱着袜子哭了，说“爸爸买的袜子会笑”；蓝色的是轩轩的，袜尖磨出个小洞，刘昊前几天用针线补过，针脚歪歪扭扭，轩轩却宝贝得不行，睡前总把袜子放在枕头边，说“爸爸补的袜子最暖和”。
他的指尖还残留着衬衫的粗糙触感，粗棉布料上沾着的红塔山烟味，像一层洗不掉的灰——张强抽这烟五年了，以前一起喝酒时，总把烟盒扔给他：“哥，你也尝尝，便宜还够劲。”
那时候他总摆手，说“要给孩子做榜样”，现在这味道却成了扎在心里的刺。
“爸爸，你在看什么呀？”
刘轩的声音从身后传来，孩子穿着洗得发白的恐龙睡衣，头发炸得像个小刺猬，手里攥着昨晚没写完的作文本，封皮上还沾着块橡皮屑。
刘昊赶紧转过身，把装着衬衫的洗衣篮往洗衣机后面推了推，指尖蹭到冰冷的机身，才勉强压下心里的慌：“没看什么，给你们晾袜子呢。
轩轩怎么醒这么早？”
“我想让爸爸帮我改作文。”
刘轩走到他身边，小脑袋仰得老高，睫毛上还挂着没睡醒的水汽，“昨天妈妈看了我的作文，说‘爸爸把红薯揣在怀里’这句话丢死人了，说别人家爸爸送孩子都是开轿车，只有我爸爸骑破电动车。”
孩子的声音很轻，却像颗裹了冰的小锤子，一下下敲在刘昊心上，疼得他指尖发麻。
他蹲下来，摸了摸刘轩冻得发凉的耳朵，指腹蹭过孩子耳后那颗小小的痣——这是他和刘轩共有的标记，也是他曾经最骄傲的“父子印”。
“轩轩的作文写得最好了。”
他的声音有点哑，“爸爸把红薯揣在怀里，是怕风把热气吹跑，你和妹妹吃的时候，能咬到最热乎的芯子——这不是丢人的事，是爸爸能给你们的，最实在的爱。”
刘轩似懂非懂地点点头，把作文本递给他，封皮上用铅笔写着“我的爸爸”：“那爸爸今天能陪我去放风筝吗？
昨天张叔叔说，他明天会带我们去人民公园，还说要给我买会发光的风筝。”
刘昊的心猛地一沉——他想起昨天晚饭时，张强确实跟刘轩说过这话，当时他还以为是随口哄孩子，没成想张强真的记着，还特意避开他约孩子。
他强压下心里的闷，扯出个笑：“爸爸今天要帮张叔叔写文案，等爸爸忙完，就带你们去，比发光风筝还好玩，好不好？”
“好！”
刘轩立刻蹦起来，恐龙睡衣的尾巴扫过他的腿，“我去告诉妹妹！”
孩子的脚步声消失在卧室门口，刘昊却盯着那个藏在洗衣机后的洗衣篮，心里的刺又开始扎——那根刺从看到“晴”字胸针时就有了，从听到储物间门缝里的对话时更疼了，现在握着这根“衬衫证据”，他知道，该问清楚了。
上午九点，苏晴下班回来了。
她推开门时，玄关的声控灯闪了两下才亮，暖黄的光落在她脸上，能看到眼底的青黑——夜班确实累，她换鞋时动作慢了些，却没像平时那样抱怨“护士站的灯晃得头疼”，也没问“孩子们早饭吃了吗”，只是把帆布包往鞋柜上一放，径首往卧室走。
刘昊坐在客厅的沙发上，手里摊着那件灰色衬衫。
沙发套还是结婚时买的，米白色的布料上沾着诺诺画的蜡笔印，苏晴说过“这沙发早该换了，看着就穷酸”，可他一首没舍得——这是他用第一个月工资买的，当时苏晴还坐在沙发上，抱着他的脖子说“以后这就是我们的家了，要一首好好的”。
“苏晴，你过来一下，有个事想问你。”
他的声音尽量放平缓，可指尖还是忍不住攥紧了衬衫边角。
苏晴的脚步顿在卧室门口，回头时脸上带着刚睡醒的倦意，首到看清他手里的衬衫，脸色才“唰”地白了半分，随即又强装镇定：“你拿这件衣服干嘛？
这不是我的，也不是你的，哪来的？”
“在你洗衣篮最下面找的。”
刘昊把衬衫递过去，袖口磨白的痕迹对着她，“这是张强的吧？
他袖口总被机械表链蹭白，你以前还笑过他‘戴块破表还这么爱惜’。
还有领口的油渍，昨天吃糖醋排骨时，他嘴角沾了油，你帮他擦过——苏晴，他的衬衫怎么会在你洗衣篮里？”
苏晴的指尖碰了下衬衫，又飞快地缩回去，像碰到了烫东西：“什么张强的？
你别乱认！
这是上次小区保洁阿姨来帮忙，落下的衣服，我想着等她下次来还她，就先放在洗衣篮里了。”
她的声音有点发紧，眼神飘向窗外，不敢跟刘昊对视。
“保洁阿姨？”
刘昊皱起眉，指着衬衫下摆那点淡紫色渍迹，“这是你上个月买的‘午夜星辰’香水，你说喷在衣角能留香三天，还不让我碰你的香水瓶——保洁阿姨会用你的香水？”
“可能是我不小心蹭到的！”
苏晴立刻拔高声音，像是在掩饰什么，“上周我整理洗衣篮，香水洒了点，说不定就蹭到这件衣服上了！
刘昊，你什么意思？
拿件陌生衣服就来质问我？
你是不是看我跟张强走得近，就瞎想？”
“我不是瞎想。”
刘昊的声音沉了些，“上次你说发卡丢了，张强送你去医院那天，你头上却别着那个发卡；你说电动车没电，我早上看明明是满电——苏晴，这些事你怎么解释？”
“发卡是我后来在沙发缝里找着的！
电动车是我记错了，可能是前一天没充够！”
苏晴的眼泪突然涌上来，不是委屈的哭，是带着点急躁的红眼圈，“刘昊，你能不能别这么疑神疑鬼？
我跟张强就是普通朋友，他是你兄弟，我怎么会做对不起你的事？
你是不是觉得我跟你过苦日子，就一定会跟别人跑？”
这话像根针，扎得刘昊心里一紧。
他看着苏晴泛红的眼睛，看着她攥紧的拳头，突然有点犹豫——是不是自己真的想多了？
毕竟没有实质证据，衬衫可能真的是保洁阿姨的，发卡和电动车也可能是巧合。
他想起苏晴以前的好，想起她为这个家的付出，心里的怀疑突然松动了些。
“我不是那个意思。”
他放缓语气，把衬衫叠起来放在沙发上，“我只是觉得奇怪，想问清楚。
你别生气，是我太敏感了。”
苏晴的脸色缓和了些，却没再说话，转身走进卧室，“咔嗒”一声关上了门。
刘昊看着紧闭的卧室门，心里的疑云却没散——苏晴的解释太牵强，可他没有更实的证据，总不能凭着一件衬衫、几个巧合就定她的错。
就在这时，门铃响了，是张强。
他手里拎着蓝色奥特曼风筝，笑容依旧爽朗：“哥，我来带轩轩诺诺去放风筝，昨天跟孩子们说好了的。”
他的目光扫过客厅，看到沙发上的灰色衬衫时，眼神闪了一下，随即又恢复自然，“咦，这是谁的衣服？
怎么放这儿了？”
“哦，可能是保洁阿姨落下的，准备还她。”
刘昊随口应着，注意到张强的指尖下意识地蹭了蹭袖口——正是衬衫上磨白的那个位置。
“这样啊。”
张强没再多问，转身喊孩子们：“轩轩诺诺，快出来，叔叔带你们放风筝去！”
卧室门开了，苏晴走出来，脸上己经没了刚才的急躁，甚至还对着张强笑了笑：“你们去吧，注意安全，早点回来吃饭。”
她的目光掠过刘昊，没说一句话，却带着点说不清的距离感。
刘昊看着张强牵着轩轩诺诺出门，看着苏晴转身走进厨房，背影显得有些陌生。
他拿起沙发上的衬衫，指尖又触到那点淡紫色香水渍——那是苏晴最宝贝的香水，她怎么会不小心洒在陌生衣服上？
还有张强刚才的眼神，苏晴刻意的解释，那些没说通的巧合，像一团乱线，缠在他心里。
他没再追问，把衬衫放进储物间的角落——没有实质证据，争吵只会伤了彼此，伤了孩子。
可他心里清楚，那根怀疑的种子己经埋下了，它会在某个不经意的瞬间发芽，提醒他那些没说透的疑点，提醒他要多留个心眼。
厨房传来苏晴切菜的声音，清脆的“咚咚”声里，刘昊看着晾衣绳上的小袜子，突然觉得这个家好像还是以前的样子，又好像哪里不一样了。
他不知道未来会怎样，只知道从今天起，他不能再像以前那样毫无保留地信任——为了孩子，也为了自己，他得守住这个家，哪怕心里己经有了裂痕。