第一章：红砖墙的夏天
林小满把最后一箱画具拖进房间，弯腰扶着膝盖喘气，额前的碎发被汗粘在皮肤上。
出租屋比她想象的小，二十平米左右，除了一张掉漆的木床和掉腿的书桌，几乎没什么家具，但朝南的窗户够大，夕阳正斜斜地打在地板上，在积灰的木地板上投下窗框的影子。
“小满啊，这电闸在门口左边，跳闸了就自己扳一下，水龙头要是漏水……”房东张姐的声音从门口传来，手里还拎着个塑料袋，“刚摘的小番茄，你尝尝，自家种的不打药。”
林小满连忙首起身接过来，塑料袋上还沾着泥土：“谢谢张姐，太麻烦您了。”
“谢啥，以后就是邻居了。”
张姐往屋里扫了一眼，目光在墙角的画架上顿了顿，“年轻人搞艺术好啊，就是这楼老，晚上可能有点吵——对了，你隔壁住的小周，人是闷了点，但不坏，就是作息怪，你别在意。”
林小满点头应着，心里却对“小周”没什么印象。
她昨天来看房时，只在楼道里见过一个穿黑T恤的男人，背对着她站在隔壁门口掏钥匙，身形清瘦，听见脚步声也没回头，开门的瞬间，她好像闻到了一丝淡淡的消毒水味。
送走张姐，林小满拆开画具箱，把颜料管一支支摆到书桌上。
夕阳慢慢沉下去，房间里暗下来，她摸到墙上的开关，“啪”的一声，头顶的老式吊扇开始慢悠悠转动，发出轻微的“吱呀”声。
就在这时，隔壁传来“咔哒”一声轻响，像是金属落地的声音。
林小满动作一顿，侧耳听着。
老式楼房的隔墙很薄，她甚至能听到隔壁传来的、极轻的脚步声，还有……某种液体倒进杯子的声音？
她摇摇头，把速写本摊开，笔尖刚触到纸，手机突然震动起来。
是母亲发来的微信，问她安顿好了没有，末了又加一句“钱不够就跟家里说，别硬撑”。
林小满鼻尖一酸，飞快地回了句“一切都好，刚接到个插画单子，能赚不少呢”，发送后把手机倒扣在桌上，深吸一口气。
窗外的天色彻底暗了，夜市街的霓虹灯透过梧桐叶的缝隙照进来，在墙上投下晃动的光斑。
吊扇还在转，“吱呀”声混着楼下隐约的叫卖声，成了这个陌生房间里，唯一的背景音。
她重新握住画笔，目光落在空白的画纸上，却鬼使神差地想起了隔壁那个沉默的男人。
他到底是做什么的？
为什么总在房间里待着？
笔尖在纸上顿了顿，落下第一道线条时，隔壁的门，又一次轻轻开了。
这次，林小满清晰地听到了楼道里的脚步声，很轻，正慢慢往下走。
她忍不住走到窗边，撩开窗帘一角往下看——路灯下，那个穿黑T恤的身影正走出单元门，背影像融进夜色里的墨点，很快消失在夜市街的人流中。
手里的画笔不知何时被攥紧了，林小满看着空荡的楼下，忽然觉得，这个夏天，或许会比她想象的更有意思。
她低头看向画纸，刚才无意识画下的，竟是一个模糊的、背对着她的背影