惊醒的瞬间，脖颈处似乎还残留着那枚石子的坚硬触感与灼痛。我猛地从床上坐起，

心脏在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱无形的绳索。黑暗中，只有空调低沉地嗡鸣着，

带来一丝不切实际的凉意。宿舍里一片沉寂，室友们仍在沉睡。

我摸索着点亮手机屏幕——凌晨4：37。那庞大、混乱、细节如潮水般汹涌的梦境碎片，

在清醒的界面上瞬间凝结，沉甸甸地压上心头，几乎令我窒息。那个未能留下的QQ号，

那串在指尖滑落如同流沙的数字——35***74***71，

此刻竟成了心口一道无法弥合的裂隙，在寂静的凌晨，无声地渗着血。

---那扇通往1922年的门扉，并非轰然洞开，而是在一场令人心悸的混乱中骤然撕裂。

上一刻的记忆还停留在2025年宿舍里空调单调的嗡鸣，下一刻，

刺鼻的硝烟味便粗暴地涌入鼻腔。剧烈的爆炸声浪如同无形巨锤，狠狠砸在耳膜上，

震得我浑身发麻。脚下的地面在闷雷般的炮击下不安地颤抖。我踉跄着扑向一堵断墙的遮蔽，

粗粝的砖石棱角硌着掌心。探出头去，视野被弥漫的烟尘切割得支离破碎。模糊的街道上，

人影在火光与烟雾中奔突、倒下，那沾满泥污的军服样式陌生又混乱，

枪械的嘶吼撕裂了空气。一个荒谬的疑问尖锐地刺入脑海：“朝鲜和韩国？

1922年就在打仗？这时候我们的新中国都还没有建国呢！我们就在打仗了？

” 这念头荒谬得像一出失控的闹剧，却真实得让人心胆俱裂。求生的本能驱使着我，

在废墟的阴影里跌跌撞撞穿行。最终，

一扇熟悉的木门出现在视野尽头——竟是我们2025年大学宿舍门的翻版！

推门而入的刹那，仿佛穿越了另一层无形的薄膜，外界的炮火喧嚣瞬间被吸走，

只留下一种沉闷的、不真实的寂静。门内是1922年首尔的一方微缩天地。

依旧是那间熟悉的通铺格局，四张床铺各据一角。左上角是珍毅的床铺，

被褥平整；右上角属于汪依然，床头似乎还散落着几本书。中间地带，

五张样式可爱的粉色椅子排成一列，像一道脆弱的堤坝，

上面端坐着形态各异的玩偶公仔——一只泰迪熊憨态可掬，一只兔子眼睛晶亮，

一个穿着背带裤的企鹅……它们无声地填充着空间的缝隙，

透出一种与屋外战火格格不入的甜美天真。我的床铺在左下角，右下角则是曾祥如的。

两张床之间，一块厚实、绒毛长长的粉色地毯铺展开来，像一片温柔的岛屿。

我的被子和一个几乎等身大的毛绒熊公仔随意地堆在上面，

构成了这方小小世界里最柔软的角落。屋子里有两扇门。一扇通向后方，

隐约传来隔壁厕所特有的潮湿气味。另一扇门通向前方，据说隔壁住着一户格局相同的邻居。

不久，内急催逼，我有些忐忑地望向珍毅。她心领神会地点点头，起身陪我同去。推开后门，

一条狭窄昏暗的过道通向那个小小的厕所空间。里面只点着一盏瓦数极低的灯泡，

光线昏黄如豆，勉强驱散着角落里的浓重阴影。

空气里弥漫着陈旧管道和廉价消毒水混合的滞重气味。珍毅很快解决完毕，

哗啦啦的水声在狭小的空间里格外清晰。“珍毅，” 我一边整理衣服，一边自然地开口，

“你在怎么不等我呀，你说外面那炮火……” 话音未落，

回应我的只有门轴轻微的吱呀声——她已经推门出去了！脚步声在过道里响起，渐行渐远，

丝毫没有停顿。我愣在原地，那句没问完的话悬在昏暗的空气里，像一颗哑掉的子弹。

厕所门在她身后无声地合拢，昏黄的灯光下，只有我自己的影子被拉长，

扭曲在斑驳的墙壁上。“珍毅？” 我下意识地又喊了一声，

声音在狭小的空间里撞出微弱的回响，随即被死寂吞没。我冲到门边，猛地拉开门。

昏暗的过道里空空如也，早已不见她的踪影。一股冰冷的寒意沿着脊椎爬升。

难道……因为我是从另一个时空跌入此地的穿越者，所以我的声音、我的存在，对他们而言，

如同对着深井呼喊？我怔怔地抬起自己的手，在昏黄的灯光下反复翻看，皮肤纹理清晰可见，

却无端地生出一层虚幻感，仿佛随时会如烟般消散在1922年的尘埃里。

这认知带来的孤独，比外面呼啸的炮火更令人窒息。带着这份沉重的困惑回到小屋，

屋内的氛围却已悄然转变。一位面善的中年阿姨坐在我的床沿上，

手里正摆弄着一个方头方脑、有着绿色屏幕的玩意儿——诺基亚！她身边还坐着她的闺蜜。

看到我进来，阿姨立刻像抓住了救命稻草，把那个厚重的“砖头”递过来，

一口带着浓重口音的中文夹杂着比划：“姑娘，快帮我看看！这电话，怎么拨不出去了？

急死人了！”我压下心头的怪异感，接过这部早已成为时代符号的古董。

按键的触感熟悉又陌生。我试着拨了几个数字，听筒里果然一片死寂。拆开后盖，

电池触点有些微氧化。我熟练地取出电池，用衣角使劲擦了擦金属触点，再重新装回。

按下开机键，那熟悉的开机旋律在1922年的首尔小屋响起，显得格外突兀又奇妙。

阿姨脸上绽开如释重负的笑容，连声道谢。就在我低头摆弄手机时，

眼角的余光捕捉到门口光影的微妙变化。一个身影短暂地停驻在那里。我下意识地抬头望去。

是个年轻的男孩，身姿挺拔，穿着那个年代学生常见的立领制服，面容清俊，眼神深邃。

他的目光似乎不经意地扫过屋内，落在我身上时，仿佛有片刻的凝滞，

如同平静湖面投入一颗小石，漾开极细微的涟漪。那目光中似乎藏着千言万语，

却又转瞬即逝。他很快移开视线，身影消失在门外。那短暂的交汇，快得像幻觉，

却在我心底投下了一片难以言喻的影子。阿姨拿回修好的手机，心情大好，

拉着我和她的闺蜜聊开了。话题天南地北，从这恼人的战火，

到街角新开却总排长队的年糕铺子，再到家中淘气孩子的琐事……她们的话语像温暖的溪流，

暂时冲刷了我心底的寒冰。我一边应和着，

一边注意到阿姨手指笨拙地划过那块小小的绿色屏幕。在一个翻动通讯录的瞬间，

我瞥见了一个图标——不是熟悉的企鹅QQ，而是一个横条状的蓝色应用，

界面布局却与QQ有着惊人的神似！我的心跳漏了一拍，一个大胆的念头如同火星，

在意识的荒野里骤然迸发：在这个时空的罅隙里，是否也存在着某种跨越维度的微弱联系？

这念头如藤蔓般缠绕上来，带着一丝渺茫却诱人的希望。阿姨和她的闺蜜终于起身告辞，

小屋重归宁静。然而，那个在门口惊鸿一瞥的身影，却像一枚投入心湖的石子，

激起的涟漪久久不散。一种奇异的牵引力，让我鬼使神差地走向门口，轻轻拉开了门扉。

他就站在门外不远处的阴影里，仿佛一直在等待。暮色四合，

将他挺拔的身形勾勒得有些模糊，唯有那双眼睛，在昏暗中亮得出奇，像沉静夜空里的寒星，

穿越时空的尘埃，笔直地落在我身上。没有惊诧，没有疑问，

只有一种深沉的、仿佛早已熟稔千年的凝视。没有多余的言语，

一种无形的默契在沉默中流淌。我们并肩走在1922年首尔破败的街道上。

夜色温柔地包裹着这座饱受创伤的城市，空气里硝烟味尚未散尽，

混合着尘土和某种不知名野花的苦涩气息。他步伐沉稳，自然地走在外侧，

用身体为我隔开坑洼不平的路面。偶尔有残存的街灯投下昏黄的光晕，

映亮他线条干净利落的侧脸。他沉默着，

却用每一个细微的动作诉说着无声的守护：一个及时伸出的手臂挡住摇摇欲坠的断墙，

一个不着痕迹的侧身为我避开疾驰而过的旧式汽车，在狭窄巷口短暂的驻足，

示意我先行……他的目光总是如影随形，带着一种沉甸甸的专注，

仿佛我是他世界里唯一值得聚焦的光源。没有炽热的表白，没有夸张的举动，

只有这无处不在的、沉静如水的关注与保护。仿佛我们并非初遇于战火纷飞的异时空，

而是早已在时光长河的某个隐秘角落，将彼此的名字刻入了灵魂的契约。每一次眼神的交汇，

都能轻轻转动，开启心底某个尘封已久的心房。一种难以言喻的酸楚和甜蜜交织着，

在胸腔里无声发酵，胀得生疼。我们像是两棵在荒漠中沉默相对的树，

心底的根系早已在无人知晓的地底紧紧缠绕，却无法向对方伸展出一片诉说思念的枝叶。

这份未曾言明却厚重如山的“好”，这份无声流淌的“喜欢”，

成了这混乱时空中唯一的锚点，让我几乎忘记了自己是个随时可能消失的异乡人。夜色渐深，

离别的时刻如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，冰冷地提醒着我此身的虚幻。那盏昏黄街灯下，

我几乎是带着一种绝望的迫切，向他伸出手：“手机！快给我你的手机！

”声音因急切而微微颤抖。他没有任何迟疑，从制服内袋里掏出了那部笨重的诺基亚。

冰凉的机身落入我滚烫的掌心。我颤抖着手指，用力按向数字键，

仿佛要将那串维系着未来的号码——35***74***71——刻进这冰冷的塑料外壳里。

1，2，3……指尖下的按键反馈变得黏滞而怪异，像隔着厚厚的油脂。

按下的“3”在屏幕上固执地显示为“8”，刚刚输入的“5”诡异地跳成了“0”。

我用力揉搓眼睛，甩甩手，深吸一口气，重新专注。35***74……这次，

那该死的“6”无论如何也按不下去，指尖像被无形的屏障阻挡。“怎么回事！

”我几乎要哭喊出来，指甲因用力而泛白，狠狠戳向那个键位。屏幕却骤然一暗，

随即又顽强地亮起绿光，之前输入的数字如同被一只无形的手抹去，消失得无影无踪。

绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。就在我即将被这窒息感吞没的瞬间，

口袋深处传来一阵奇异的、持续不断的震动。我猛地抽出手，

指尖捏着一张不知何时出现的、薄如蝉翼的“票”。它散发着幽冷的蓝色荧光，

材质非纸非金属，上面只有两个冰冷的数字在固执地跳动：4019。更令人心胆俱裂的是，