周铁山攥着缰绳的手掌被雨水泡得发白，车辕上的桐油灯在风里晃成昏黄的光团。
翠云蜷在漏雨的车厢里，身下垫着去年收的棉花胎，每阵颠簸都带出压抑的痛吟。
"就快到了，翻过老鹰嘴就是镇子。
"他抹了把脸上的雨水，青布衫早被浇透了，山风刮过后脊梁像贴着冰。
车轮碾过碎石发出令人牙酸的声响，拉车的老马突然扬起前蹄嘶鸣。
闪电劈开浓云时，周铁山看清了前方景象——盘山道像被巨斧劈开，泥浆裹着碎石将道路拦腰截断。
翠云的***陡然拔高，混着雨声扎进耳膜："铁山，羊水破了..."破庙是五更天找到的。
瓦当残缺的屋檐下，周铁山抖开包袱里最后一件干衣裳。
翠云咬着的木簪"咔"地断成两截，血腥气混着霉味在殿内弥散。
供桌上残破的送子观音像垂着眼帘，彩漆剥落的脸在闪电里忽明忽暗。
"有人！"翠云突然攥紧他的腕子。
马蹄声碾碎雨幕，琉璃灯的光晕破开雨帘。
四个穿蓑衣的汉子护着辆黑漆马车停在庙前，车帘掀起时，周铁山看见织锦斗篷下缀着米珠的绣鞋。
贵妇人被搀进来时，周铁山正用铜盆接檐角的雨水。
丫鬟撑开貂绒坐褥，举着烛台的老嬷嬷突然"咦"了一声——翠云身下的稻草已染成暗红。
"要生了。
"沈静宜解下斗篷，"春杏，取参片来。
"鎏金护甲擦过翠云汗湿的额头，她望着孕妇隆起的腹部，眼底泛起细碎涟漪。
二十年求子不得的香火，到底还是没暖热沈家老宅的雕花床。
惊雷炸响时，第一声啼哭撕破雨幕。
周铁山捧着皱巴巴的婴孩手足无措，却见翠云惨白的脸又绷紧了。
"还有一个..."老嬷嬷掀开染血的裙裾，倒抽凉气："脚先出来了！"沈静宜的织金袖口浸在血水里。
当年在北平教会医院见过的产钳在眼前晃，此刻却只有满掌滑腻。
翠云的指甲抠进她腕子，嘶声混着雨声："抱孩子..….求您..……."卯时三刻，第二声啼哭细若游丝。
翠云望着并排躺着的两个红皱团子……，眼泪洇湿了鬓边散乱的发："铁山，咱们养不活两个。
"周铁山把烟袋锅子捏得咯吱响。
破晓的天光漏进窗棂，贵妇人鬓边的东珠钗子晃得人眼晕。
"夫人缺个捧药盏的么？"他忽然冲着沈静宜跪下，额头磕在青砖上闷响，"求您给条活路。
"沈静宜的护甲擦过婴孩胎发，二十年空荡荡的怀抱突然被塞进团温热。
"我娘家姓沈，这孩子..."她解下颈间鎏金长命锁，"便叫沈路生罢。
"翠云将褪色的平安符塞进长子襁褓，嘴唇贴上冰凉的额头："你是周路生，要记住..."暴雨在辰时初歇。
沈家的马车碾过泥泞向西去……，周铁山抱着剩下的婴孩往东走。
破庙廊下，半截红蜡烛淌在积水中，昨夜的血腥气被山风吹散在晨雾里。
十年后惊蛰的雨总带着股狠劲把皖南的青瓦檐砸出连绵的坑洼。
周路生蹲在门槛上刮药渣，铜勺刮过罐底发出锯木似的声响。
西厢房传来撕心裂肺的咳嗽，震得窗棂纸扑簌簌地抖。
"加三碗水，文火熬成半碗。
"周铁山把油纸包压在磨刀石下，蓑衣还在滴滴答答淌水。
十年前被山石砸瘸的右腿在雨天格外吃劲，背上的柴火压得他往左歪斜。
药罐腾起的热气熏红了眼，周路生盯着晃动的火苗。
他知道瓦罐底有条裂纹，去年腊月被路生失手摔的——那个总来蹭饭的佃户儿子，上个月跟着货郎跑码头去了。
"路生，来。
"翠云的声音像枯叶擦过地面。
床头的桃木匣子敞着，褪色的平安符压在几枚铜板上。
她枯瘦的手指划过儿子后颈，"当年你弟弟这里...也有片红胎记..."窗外炸响春雷，周铁山的烟袋锅子在门框上磕出火星："胡吣什么！"药罐突然爆开道裂纹，褐色的汁液渗进炭灰，滋滋作响。
此刻三百里外的上海沈公馆，水晶吊灯正将春雨滤成金色光斑。
沈路生赤脚踩过波斯地毯，怀表链子缠在指尖飞旋。
"哗啦"一声，乾隆年间的青玉棋盘摔成两半，墨玉棋子滚进暖气片底下。
"小祖宗！"奶娘举着牛皮底鞋追到旋转楼梯口，"那是老爷昨儿刚拍的古董！"少年扒着眼皮做了个鬼脸，镶银边的西装裤腿扫过檀木栏杆，胸前鎏金长命锁撞出清越的响。
沈静宜揉着太阳穴放下电报，珐琅暖炉熏得她鬓角微湿。
"路生，过来。
"鎏金护甲点着梨花木案上的戒尺，"上礼拜打碎宋瓷，前天烧了英文课本，今日又...""母亲不是说摔多少都赔得起么？"少年歪在法式沙发里，指尖转着勃朗宁手***型，"王秘书说父亲在南京又买了条铁路。
"他突然翻身坐直，枪口虚点着窗外雨幕："我要骑马！现在就要！"管家老赵在雨里撑开黑绸伞，马靴踏碎水洼中的公馆倒影。
枣红大马人立而起时，沈路生突然松开缰绳。
惊马冲向街边面摊，热汤泼在黄包车夫腿上，他却在马背上笑得前仰后合。
"造孽啊。
"卖花婆子捡起打翻的竹篮，白兰花泡在泥水里，"沈家这是养了个活阎罗。
"周路生就是在拾白兰花时挨的巴掌。
药铺掌柜将残花砸在他脸上："说了多少次？赊账的只能拿药渣！"少年默默蹲下收拾满地狼藉，后颈的胎记从破领口露出来，形如折翼的蝶。
暮色爬上药柜时，他摸出贴身藏着的油纸包。
晒干的紫苏叶混着野薄荷，这是母亲唯一吃得进的东西。
巷口算命瞎子突然开口："双生子犯冲，总要克死一个的。
"铜钱在破碗里叮当响，"小兄弟，你印堂发黑啊。
"夜雨涨满了苏州河。
沈公馆的雕花铁门内，沈路生正用弹弓射灭路灯。
玻璃炸裂声惊飞梧桐树上的乌鸫，他胸口的长命锁沾了雨，在黑暗里泛着幽幽的光。
周铁山就是在这时取出桃木匣底的断镯。
翡翠断面刻着半枚缠枝纹，十年前雨夜的血腥气突然撞进鼻腔。
西厢房又传来咳嗽，比去年秋天漏得更厉害，像架老风箱在扯他心肺。
"当年不该走那趟夜路。
"他对着镯子喃喃自语，却没注意门缝外僵直的影子。
周路生攥着发潮的紫苏叶，指甲掐进掌心——父亲藏着的断镯内侧，分明刻着与沈路生长命锁相同的徽记。
瓦檐的雨突然急了。
沈公馆书房里，沈静宜抚摸着送子观音的残像，彩漆斑驳的脸在烛光里微笑。
十年前老嬷嬷临终前拽着她的衣角说："夫人，那夜破庙的蜡烛...是同时灭了两盏啊..."一晃又十年时间来到了，民国三十八年-谷雨那日，周铁山终于肯换下补丁摞补丁的夹袄。
新糊的窗纸透着槐花香，翠云倚在竹椅上纳鞋底，手指头被顶针磨出了红印子。
"路生信上说打到江阴了。
"她把军用水壶往丈夫跟前推，"你倒是喝口参汤。
"搪瓷缸里浮着几根参须，是师部特意给战斗英雄家属配的。
三百里外，沈路生正把鎏金长命锁拍在当铺柜台上。
玻璃碎裂声从二楼传来，他抬头看见父亲最爱的彩绘玻璃窗破了个大洞——昨夜警察局长来抄家时，用枪托砸碎了圣母像的眼睛。
"死当。
"他吹开遮眼的额发，西装袖口已经磨出毛边。
掌柜的眯眼瞅着锁芯里的沈家族徽，戥子拨得噼啪响："赤匪查得严，这种前朝旧物...""再加这个。
"沈路生扯开领口，乾隆年间的翡翠扳指甩在黄铜秤盘里。
当票存根从账本滑落时，他瞳孔突然收缩——"民国十五年秋，翡翠镯一对"的字迹在霉斑间隐约可见。
周路生就是在这时踏进家门的。
军装上的硝烟味惊飞了檐下的燕子，胸章撞在门框上叮当响。
"娘，部队在县城驻防。
"他摘下军帽，后颈的胎记随着动作若隐若现。
翠云手里的鞋底掉在笸箩里，九年前算命瞎子的话突然在耳边炸响。
她慌慌张张去摸儿子脸颊："受伤没有？听说江那边炮火连天的...""现在叫***了。
"周铁山忽然插话，烟袋锅子指着墙上的主席像，"晌午农会送来的。
"他转身时裤管空荡荡地晃——去年支前运粮被流弹扫中的腿，换来了这张盖着红印的烈属证。
沈路生踩着梧桐叶往码头跑。
怀里的银洋叮当响，黑市船票被汗浸得发软。
海关钟声撞碎暮色时，他回头看了眼外滩的沈公馆，巴洛克式穹顶正在炮火中燃烧。
"证件。
"岗哨的刺刀拦住去路。
沈路生摸出偷来的通行证，突然听见有人喊他小名："路生少爷！"穿长衫的老者踉跄着扑来，