粉色工牌上的照片被塑料膜护得发亮，二十岁的姑娘笑起来眼睛弯成月牙，颊边两个梨涡盛着不知疲倦的甜——这是她在流水线上唯一能自主掌控的“体面”，每天早上都会对着洗手间的镜子，用偷带进来的口红仔细补个唇妆。
“晓冉，今天又是你最早。”
线长王姐的声音裹着车间里特有的塑胶味飘过来，“昨晚那批急单，你手脚最快，等下组长要给你加鸡腿。”
林晓冉扯了扯沾着线头的袖口，工牌在胸前轻轻晃：“谢王姐，我这不是想多赚点嘛。”
流水线像条永不停歇的银蛇，PCB板在传送带上依次滑过，她的手指翻飞，三秒一个焊点，重复到肌肉都形成了记忆。
车间里的灯亮得晃眼，机器嗡鸣盖过了所有私语，只有偶尔响起的手机震动声，能在这片单调里砸出个短暂的窟窿。
林晓冉的手机就藏在工作服内袋里，屏幕亮起来时，她总会趁组长转身的瞬间飞快瞥一眼。
大多是群里的招工信息，偶尔夹杂着工友发来的八卦：“听说了吗？
三楼品管部的莉莉，昨天被个开奔驰的接走了！”
她的心跳会跟着漏半拍，手指无意识地摩挲着工牌上的照片。
照片里的自己穿着厂里发的蓝色工装，可她总觉得，这张脸不该被囚禁在流水线和出租屋之间。
她见过莉莉朋友圈里的照片，坐在西餐厅里，面前摆着高脚杯，手腕上的细链在灯光下闪得人睁不开眼——那才是她想要的生活。
“赚再多加班费，也赶不上嫁得好。”
同组的小梅凑过来，压低声音，“晓冉，你长得这么漂亮，肯定能碰到有钱人的。”
林晓冉对着传送带眨了眨眼，睫毛上还沾着点焊锡的灰：“我也在等啊。”
她不是没试过。
周末休息时，她会换上攒了三个月工资买的连衣裙，去市中心的商场晃悠，假装是来逛街的顾客。
有次真的遇到个递名片的男人，西装革履，说想请她喝杯咖啡。
她攥着那张印着“某公司总监”的名片，心跳得像要炸开，可最后还是没敢赴约——她怕对方看出她指甲缝里没洗干净的油污，怕自己连