林默靠着墙角坐到天亮，手机屏幕亮了又暗，首到晨光透过窗帘缝隙在地板上投出一道惨白的光，他才敢松开攥得发麻的手——日记的硬壳封面被捏出了几道指痕。
房间里比夜里更显破败。
墙纸卷成了筒状，露出里面斑驳的墙灰；地板缝隙里嵌着深褐色的污渍，像干涸的血迹；唯一像样的家具是那个立在卧室墙角的衣柜，深棕色的木头，铜制拉手被磨得发亮，透着一股不属于这里的整洁。
林默走过去，衣柜门虚掩着，他伸手一拉，一股混合着樟脑和铁锈的气味涌出来。
柜里挂着几件老式衣物，大多是洗得发白的衬衫，唯有一件灰色风衣格外扎眼——料子挺括，袖口缝着精致的暗扣，不像被遗弃了三十年的旧物。
他把风衣取出来，布料意外地干燥，只是领口沾着点细碎的灰尘。
指尖扫过口袋时，触到一张硬纸，掏出来一看，是张褪色的电影票根，边缘己经发脆，上面的字迹模糊难辨，只隐约能看清日期：1998年7月15日。
林默的呼吸顿了顿。
祖父是1993年失踪的，这张1998年的票根，怎么会出现在他的风衣口袋里？
他把票根夹进日记，决定先去买些清洁工具和蜡烛——这地方显然没通水电，夜里的黑暗比想象中更让人窒息。
出门前，他特意检查了门锁，确认是从外面能锁住的款式，才轻轻带上门。
老街区的杂货铺藏在巷子深处，老板是个干瘦的老头，看到林默手里的购物清单，眯起眼打量他：“你是……去静园那栋楼？”
“嗯，收拾下祖辈的房子。”
林默含糊地应着。
老头突然压低声音，烟袋锅在柜台上敲得邦邦响：“那楼邪性得很，三十年前就没人敢住了。
听说夜里有怪声，还总有人看见穿灰风衣的男人在楼下转悠……”林默的心猛地一沉：“灰风衣？”
“可不是嘛，”老头吐了个烟圈，“有人说像当年盖楼的那个建筑师，就是……失踪的那个。”
拎着工具往回走时，风变得阴冷起来。
林默总觉得背后有人跟着，回头却只有空荡荡的巷子，墙根的野草被风吹得沙沙响，像有人在低声说话。
走到静园3楼走廊，他掏出钥匙，刚要***302室的锁孔，突然愣住了——门锁的位置好像变了。
昨天明明是黄铜色的旧锁，现在却换成了一把黑色的新锁，钥匙孔的形状也和他手里的钥匙对不上。
“搞错了？”
林默皱着眉退到走廊，确认门牌号是302没错。
他试着把钥匙***去，果然纹丝不动，像是被什么东西从里面卡住了。
他又试了几次，钥匙在锁芯里打转，却怎么也拧不开。
十分钟过去，指节被磨得发红，火气渐渐上来，他抬手就要砸门，锁芯突然“咔嗒”一声轻响，像是有根卡住的弹簧弹开了。
钥匙顺利转动，门应声而开。
一股潮湿的寒气扑面而来，林默下意识地后退半步，手电筒的光扫过玄关——地板上赫然印着一串湿漉漉的脚印。
脚印很小，像是女人穿的细跟鞋留下的，从门口一首延伸到卧室，水印清晰得仿佛刚踩上去，边缘还在微微晕开。
更让人头皮发麻的是，脚印的尽头，正是那扇紧闭的衣柜门。
林默握紧手里的扳手，一步一步挪过去。
脚印在衣柜前断了，仿佛站在那里的人凭空消失了，只在门板上留下一个淡淡的手印，五指张开，像是刚被人推过。
他深吸一口气，猛地拉开衣柜门——里面空荡荡的，只有那件灰色风衣挂在衣架上，随着开门的气流轻轻晃动。
林默的目光扫过风衣口袋，突然想起那张1998年的电影票。
他伸手去摸，口袋里却空空如也，昨天夹在日记里的票根，也不翼而飞了。
这时，他注意到风衣的领口动了一下，像是有风吹过。
低头一看，领口内侧绣着个极小的字，颜色和布料几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
是个“晴”字。
走廊里的声控灯突然闪了两下，灭了。
黑暗瞬间涌进来，包裹住整个房间。
林默攥着扳手的手沁出冷汗，他清楚地听到，衣柜深处传来一声极轻的叹息，像女人的声音，又像……风穿过缝隙的回响。
而那串湿漉漉的脚印，正在以肉眼可见的速度变淡，仿佛有双看不见的脚，正穿着无形的鞋，一步步往门口退去。