油柑青梅饮的正确吃法

父亲是中学语文老师，母亲是小学音乐老师。

记忆中，我们家总是飘着墨香和琴声。

父亲的书房里堆满了各种书籍，从《红楼梦》到《战争与和平》，从《史记》到《西方哲学史》，应有尽有。

母亲则总在客厅的钢琴前弹奏着肖邦的夜曲，或是教学生们唱《茉莉花》。

每天放学回家，我都能闻到厨房飘来的饭菜香。

母亲会做我最爱吃的红烧排骨，父亲则会在一旁帮忙择菜。

他们总是有说有笑，连择个青菜都能聊出花来。

我常常趴在餐桌上写作业，听着他们谈论学校里的事，时不时插上一嘴。

记得上小学时，有一次我发烧到39度。

那天晚上，父亲守在我床边，一遍遍用温水给我擦身子降温。

母亲则坐在床边，轻轻哼着摇篮曲。

我迷迷糊糊间，看见父亲在台灯下批改作业，母亲在织毛衣，他们的影子投在墙上，像一幅温馨的剪影画。

也许是受家庭环境影响，我从小就喜欢看书。

父亲的书房成了我的乐园，我会蜷缩在那张老旧的藤椅里，一待就是一下午。

记得五年级时，我迷上了《红楼梦》，常常看得入迷，连饭都忘了吃。

父亲发现后，不仅没有责备我，反而每天晚饭后都会和我讨论书中的情节。

"黛玉葬花这一段，你觉得她为什么哭得这么伤心？"父亲一边给我削苹果，一边问道。

我咬着笔头想了想："因为她觉得花落了就没人记得了，就像她觉得自己迟早也会被人遗忘一样。

"父亲赞许地点点头，递给我一片苹果："说得很好。

其实每个人都是独一无二的花朵，就算凋零了，也会在别人心里留下芬芳。

"这样的对话在我们家很常见。

父母从不把我当小孩子看待，总是认真倾听我的想法，和我平等地交流。

这让我从小就养成了独立思考的习惯，也让我对文学产生了浓厚的兴趣。

上初中后，我开始迷上了电视剧。

特别是那些青梅竹马的故事，总让我看得如痴如醉。

《恶作剧之吻》里的袁湘琴和江直树，《致我们单纯的小美好》里的陈小希和江辰，他们从校服到婚纱的爱情让我羡慕不已。

我开始幻想，如果我也能有一个从小一起长大的男孩该多好。

我们可以一起上学，一起写作业，一起分享秘密。

他会记得我爱吃的零食，知道我生气时的小动作，了解我所有的喜怒哀乐。

然而现实是，我并没有这样的青梅竹马。

虽然班上也有几个关系不错的男生，但都只是普通朋友。

每当看到电视剧里那些甜蜜的情节，我心里总会泛起一丝淡淡的失落。

这种失落感在高中时达到了顶点。

那时我迷上了一款叫和平精英的游戏，不仅因为游戏本身好玩，更因为同班的一个男生——林远。

林远是班上的学霸，也是游戏高手。

他总能用最冷静的头脑分析战局，用最精准的操作击败对手。

我常常偷偷看他打游戏，看他修长的手指在屏幕上飞舞，看他专注的侧脸在屏幕光线下忽明忽暗。

我开始找各种借口接近他，问他游戏技巧，约他一起组队。

渐渐地，我们成了固定的游戏搭档。

每天晚上做完作业，我们都会相约上线，在游戏里并肩作战。

记得有一次，我们打到了决赛圈。

只剩下我们两个人对抗另外一队。

林远突然说："小雨，你相信我吗？"我愣了一下："当然相信。

""那听我指挥。

"他的声音透过耳机传来，带着令人安心的力量，"你往左边扔烟雾弹，我往右边绕。

等他们注意力被分散，我们就..."那一次，我们配合得天衣无缝，成功吃鸡。

游戏结束后，我激动得心跳加速，不是因为赢了游戏，而是因为感受到了和他之间的默契。

这种默契让我产生了错觉，以为我们之间会有更多可能。

于是在一个周末的晚上，我鼓起勇气向他表白了。

那天的场景至今历历在目。

我们刚打完一局游戏，我深吸一口气，在语音里说："林远，我...我喜欢你。

"耳机里一片寂静，过了几秒，传来他平静的声音："小雨，我们还是做朋友比较好。

"那一刻，我感觉整个世界都安静了。

耳边只剩下自己的心跳声，一下，一下，像是要跳出胸腔。

我强忍着泪水，说了声"好"，就匆匆下线了。

那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。

母亲听到动静，轻轻推开我的房门。

她没有开灯，只是坐在床边，轻轻拍着我的背。

"妈妈，"我抽泣着问，"为什么电视剧里的爱情都那么美好，现实却这么残酷？"母亲沉默了一会儿，轻声说："因为电视剧是别人写的故事，而你的故事，才刚刚开始。

"我抬起头，在黑暗中看见母亲温柔的目光。

她继续说："爱情不是生活的全部，你现在经历的每一件事，都会成为将来最珍贵的回忆。

"母亲的话让我渐渐平静下来。

是啊，我的故事才刚刚开始，何必为了一次失意就否定所有可能？然而，这次表白失败带来的影响比我想象中要大得多。

林远开始有意无意地避开我，我们的游戏搭档关系也名存实亡。

更让我困扰的是，班上的其他男生似乎嗅到了什么，开始对我展开追求。

有送情书的，有约我看电影的，还有每天给我带早餐的。

但我对他们都提不起兴趣，总觉得少了点什么。

也许是因为没有那种从小一起长大的默契，也许是因为我心里还放不下林远。

这种状态一直持续到高二。

直到那个转学生的出现，才让我的生活有了新的转机...第二章 转学生九月的阳光斜斜地照在课桌上，粉笔灰在光柱里跳舞。

班主任领着那个高瘦的男生走进教室时，我正趴在桌上补化学作业。

"这是从上海转学来的顾明轩同学。

"我抬头的瞬间，正撞进一双琥珀色的瞳孔里。

他站在讲台边，白色校服衬衫被风扇吹得微微鼓起，左手腕上戴着的红绳在阳光下格外醒目。

当他的目光扫过林远的座位时，我注意到他的睫毛轻轻颤动了一下。

这个细节在三天后得到了解释。

那天我去办公室交作业，无意间听见班主任在打电话："是啊，明轩妈妈特意要求调到我们班，说和老林是故交..."我的手指突然收紧，作业本边角被捏出深深的褶皱。

放学后的游戏时间变得微妙起来。

顾明轩不知从哪弄来我的游戏ID，每次上线都能精准地出现在我的队伍里。

他的操作风格和林远截然不同——林远擅长狙击，总在制高点掌控全局；而顾明轩喜欢抱着AKM冲锋，枪管永远滚烫。

"三点钟方向树后。

"耳机里突然响起他的声音，我下意识调转视角，果然看到伏地魔的衣角。

刚要开枪，屏幕突然爆出绚烂的特效，系统提示：[MingX使用破片手榴弹淘汰了玩家]"你！"我气得拍桌子，"这个人头明明是我的！"低笑声从耳机传来："教你个道理小雨同学，战场上没有绅士。

"他顿了顿，"不过作为补偿，周末请你去新开的密室逃脱？"我正要拒绝，突然瞥见林远从教室后门经过。

鬼使神差地，我对着话筒说了声"好"。

周末的密室比想象中更暗。

当我们被困在最后一个房间时，幽蓝的应急灯突然熄灭。

我踉跄着后退，后背撞上温热的胸膛。

"别怕。

"顾明轩的声音近在耳畔，他说话时胸腔的震动透过衣料传来，"看见墙上的摩斯密码了吗？帮我照着手机。

"他往我手里塞了个冰凉的东西，却不是手机。

应急灯突然亮起，我低头看见掌心躺着一枚银色U盘。

正要询问，警报声骤然响起，工作人员冲进来宣布超时失败。

那天晚上，我对着发光的电脑屏幕浑身发抖。

U盘里是林远父亲公司偷税漏税的证据，还有十几封匿名举报信草稿。

最让我窒息的是文件夹标注的日期——正是三年前林远母亲车祸去世的那天。

第三章 红绳往事顾明轩转学来的第三周，我在图书馆发现了他的秘密。

那是个闷热的午后，我为了躲开追求者的纠缠，抱着《百年孤独》钻进古籍区的角落。

忽然听见书架后传来纸张撕裂的声响，透过《资治通鉴》的缝隙，我看见顾明轩正把一张老照片撕成两半。

照片碎片飘落在我脚边，泛黄的画面上是穿着旗袍的美丽妇人，怀里抱着穿背带裤的小男孩。

妇人胸前的翡翠吊坠让我瞳孔骤缩——上周在林远家做客时，我在他母亲遗像上见过同样的吊坠。

"看来我们找到共同话题了。

"顾明轩的声音在头顶响起，他弯腰捡起碎片，手腕的红绳擦过我耳际。

这次我看清了，绳结上串着枚弹壳，刻着模糊的"SY-0915"。

他带我来到天台，暴雨前的风掀起校服下摆。

"2009年9月15日，"他摩挲着弹壳，"林氏集团承建的星光大厦倒塌，十二名工人被活埋，包括我父亲。

"我手中的冰可乐罐发出轻微的爆裂声。

远处乌云正在吞噬最后一块蓝天，像极了游戏里逐渐缩小的毒圈。

"那天本该是我爸轮休。

"他的声音裹在风里，"但林振业——林远的父亲，临时要求加固三十层的悬挑结构。

"他突然扯开衬衫纽扣，锁骨下方狰狞的疤痕在闪电中泛着青白，"这是钢筋贯穿伤，救援队把我爸挖出来时，我正被他护在怀里。

"暴雨倾盆而下，他在雷声中展开潮湿的举报信："十年了，这些证据总是莫名其妙消失。

不过现在，"他转向我，眼底跳动着游戏里冲锋时的狠厉，"我找到了新的突破口。

"第四章 致命演习周末的和平精英对抗赛，系统随机将我和林远分到同一阵营，顾明轩却在对面。

当飞机掠过"军事基地"时，林远突然说："记得我们第一次吃鸡吗？当时你说...""跳伞了。

"我打断他的回忆，径直冲向高架。

这些年刻意遗忘的默契却在身体里苏醒，我下意识地为他架枪，就像曾经千百次做过的那样。

顾明轩的ID突然出现在击杀公告上，他用的竟然是林远最擅长的AWM狙击枪。

当林远第三次被他爆头击倒时，我冲进毒圈扶他，却发现他在公频打字：[SY-0915]林远突然摘下耳机，屏幕映着他煞白的脸："你怎么知道这个编号？""这是当年星光大厦的工程编号。