这家位于金融街角落的咖啡馆是本市商业人士周末秘密聚会的场所，这个情报是用三杯奶茶从表哥那里换来的。
玻璃门映出我特意打扮的模样——深蓝衬衫、熨烫平整的黑色休闲裤，还有从父亲衣柜"借来"的皮质公文包。
十七岁的脸庞与过于成熟的着装形成微妙反差，但正是这种矛盾能引起成功人士的好奇。
推开门的瞬间，咖啡香与低沉的交谈声扑面而来。
我刻意选了靠窗的座位，从公文包取出精心准备的道具：笔记本电脑、贴着外文标签的矿泉水、一本《商业谈判心理学》——书页间故意露出几张便签。
当服务员过来时，我微笑着点单："美式咖啡，不加糖，谢谢。
"声音控制在恰好能让邻桌听见的音量。
"小伙子这么早就开始钻研商业？
"预期中的搭讪来自右后方。
转头时，我看到一位约莫五十岁的男士，他手腕上的百达翡丽在晨光中泛着低调的光泽。
"只是些粗浅的学习。
"我合上书，露出恰到好处的谦逊，"毕竟真正的商业智慧都在像您这样的前辈脑子里。
"这个开场白成功打开了话匣子。
两小时后，我的通讯录里多了三个新联系人：建材公司老板周国栋、广告公司创意总监林雯，以及最关键的人物——市企业家协会副秘书长马明远。
当马先生随口提到下周协会有场青年创业论坛时，我的钢笔"恰好"掉在了他脚边。
"马总，您刚才说的论坛，"弯腰捡笔时我顺势递上精心准备的简历，"不知道有没有机会去学习？
"马明远翻看我简历上"市演讲比赛冠军"那栏时，眉毛微微上扬："小迟啊，论坛演讲嘉宾己经定了，不过..."他掏出一张烫金名片，"可以来做志愿者。
"走出咖啡馆时，手机震动起来。
宁雨潇的短信突兀地跳出来：”在学校画室看到演讲比赛海报，你不是号称有社交恐惧症吗？
“文字后面跟着个嘲讽的颜文字。
我盯着屏幕笑了，仿佛看见她皱着鼻子打字的样子。”
所以需要宁大师指导啊“我回复道，附上一张刚拍的名片照片。
对方正在输入的提示闪烁了很久，最后只回了个简短的”下午三点，中央图书馆，别迟到“。
图书馆三楼的艺术区安静得能听见铅笔摩擦纸面的声音。
宁雨潇坐在角落的座位，面前摊开着素描本，阳光透过她身后的玻璃窗，在她发梢镀上一层金边。
我悄悄走近，发现她正在修改昨天公交车上那幅演讲侧影。
"右手角度还是不对。
"我突然出声。
宁雨潇猛地合上本子，动作太急导致铅笔滚落地面。
我们同时弯腰去捡，这次我故意放慢动作，让我们的手指在铅笔上方停留了额外的两秒。
她迅速缩回手时，耳尖泛起熟悉的粉红色。
"谁让你看了！
"她压低声音呵斥，却从包里掏出一叠资料推过来，"市演讲比赛历年冠军视频分析，还有..."她停顿了一下，眼神飘向别处，"你的肢体语言问题总结。
"我翻开第一页就愣住了。
密密麻麻的笔记旁边配着精细的速写，标注着我演讲时每个细微动作：左手握话筒的力度、右脚重心转换的频率、甚至眼球转动的方向。
最后一页用红笔圈出一个致命缺陷："情感传递断层——在讲到父亲关键词时，有0.5秒的眨眼频率异常。
""你...看了多少遍视频？
"我声音有些发涩。
宁雨潇夺过资料，马尾辫扫过我的脸颊："爱要不要！
"她转身要走，我情急之下抓住她的手腕。
那个月牙形疤痕在我拇指下微微凸起，触感让记忆突然闪回——九岁那年冬天，她也是这么抓着流血的手腕，却坚持先帮我把校牌别好。
"谢谢。
"我松开手，声音比预想的柔软，"真的。
"她怔了怔，突然从素描本撕下一页塞给我："比赛流程。
我表哥是组委会的。
"说完便快步离开，留下淡淡的橘子香气。
我展开纸条，发现背面还有一行小字："别在第一轮用你那个假哭技巧，评委李教授最讨厌这个。
"青年创业论坛当天，我提前三小时到场。
作为"志愿者"，我主动承担了最繁琐的签到工作。
每个嘉宾到来时，我都会快速扫过他们的胸牌，然后露出恰到好处的表情："张总！
久仰您在新零售领域的见解！
"或者"陈女士，您上周在《商业周刊》的专访太精彩了！
"马明远远远对我竖起大拇指。
他不知道的是，我昨晚熬夜背下了所有嘉宾的公开资料。
当最后一位嘉宾——市最大连锁书店老板刘岩签到