妈妈家像一座吃人的坟——大舅蠢，二舅暴，三舅烧坏了脑子，而外公早跑了。
外婆把一切罪孽都推给妈妈，却又靠她养活。
我装作乖巧懂事攒钱给了妈妈一张飞机票，
由我来照顾外婆。
却在她转身后，把外婆的饭菜换成耗子肉，
我告诉她：“你女儿死了，没人再伺候你了。”
可妈妈却在寿宴上回来，当众逼我道歉。
她红着眼说：“妞，妈得癌了......最后的日子，只想尽孝。”
我笑了：“妈，你孝顺她，谁心疼你？”
原来我最大的敌人，不是外婆，
而是我妈那刻在骨子里的愚孝。
我站在房子门口，马上要见到妈妈了。
可一进门，就看见外婆坐在轮椅上，正死死地按着妈妈的头，往一个装满冷水的水盆里压。
“让你去镇上买个药，死哪去了！是想让我早点病死，你好解脱是吧？”
妈妈挣扎着抬起头，大口喘着气：
“妈......镇上太冷，我的手冻僵了，就骑慢了点......”
我这才发现，妈妈最喜欢的那一头漂亮的长发没了。
她抹了把脸，看到突然站在门口的我，瞬间慌了。
或许是没想到我会在这个时候回来。
“妈，你的头发......” 我心口堵得厉害。
“留那么长要给谁看？都嫁人生娃了，还想勾引男人不成？卖了换钱，给我抓药，不是更实在。”
外婆尖锐地嗤笑一声，浑浊的老眼斜睨着我。
那一刻我才明白，妈妈这些年里，在这里过的是什么日子。
妈妈让我先回屋。
我无意间看到了外婆那间敞着门的卧房，
被褥染着乳黄色的污渍，角落的衣服和被子堆成一团。
妈妈给我端来了一碗姜茶。
身后却又传来了外婆的吆喝声：
“还杵着干啥？天都黑了！饭呢？又想饿死我这个老太婆吗？”
妈妈身体猛地一颤，汤水溅出，烫红了她的手背，
她慌忙应着：“这就做，妈您别急......”
妈妈又回到了那狭窄的灶间，
生火，淘米，切菜，不敢有一丝怠慢。
仿佛慢了一秒，就会有恐怖的事情发生。
就在她弯下腰去抱柴火时，袖口蹭上去一截，我清楚地看到她的手臂上露出了几块深浅不一的淤青。
我呼吸一窒，所有想问的话堵在了喉咙口。
原来，外婆对妈妈造成的阴影，不是过去式，而是现在进行时。
记忆里的外婆，一直很模糊。
妈妈也从不提她。
只记得我还在读初中时，妈妈就从城里辞职，照顾了她整整七年。
上大学后，妈妈总会给我寄来很多漂亮的裙子，那时，她才会不经意地提起外婆。
她曾说，她难得涂一次口红，外婆会刻薄地留下一句“妖里妖气给谁看？”
所以，她希望我可以活得阳光自信，不要像她年轻时那样唯唯诺诺。
我看着眼前的妈妈弓着腰扛水给外婆洗脚的瘦弱身影，她还要一刻不停地忙在灶台生火做饭。
我一把夺取她手里的菜刀。
“妈，我来。”
时间缓缓过去，我切菜，她掌勺；我烧火，她煮汤。很快，我们就张罗了一大桌子菜。
红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，香气在小小的厨房里弥漫。
可饭菜一上桌，外婆的筷子就在盘子里扒拉来扒拉去，嘴里没一句好话。
“这肉是给猪吃的吧？这么肥。”
“鱼都让你烧糊了，你是想齁死我？”
“这青菜炒得什么玩意儿？没放盐吗？”
我妈低着头，一声不吭地把她扒拉过的菜夹到自己碗里，默默吃着。
等吃完饭，妈妈又一刻不停地收拾碗筷，还要提着一箩筐去田里摘菜。
离开前她嘴里还念叨着：“妞，妈再去给你摘点你爱吃的小青菜......”
可等我再见到她时，她整个人却直挺挺地栽倒在冰冷的菜地里，
箩筐滚落一边，青菜散了一地。
“妈——！”
我撕心裂肺地喊出声，冲了过去。