第一章 人生的分流
龚凡坐在陈旧的木桌边，对面是眉头紧锁的父母。
空气有些凝滞，只有墙上老式挂钟的滴答声格外清晰。
“凡凡，”母亲的声音带着不易察觉的疲惫，打破了沉默，“技校那边…我们托人问过了，汽修专业还有名额。
你爸矿上的王师傅说，学好了手艺，将来饿不着。”
她小心翼翼地观察着儿子的脸色，粗糙的手指无意识地搓着桌角。
父亲没说话，只是深深吸了口烟，烟雾缭绕中，那张被井下煤尘染上岁月痕迹的脸显得更加沟壑纵横。
龚凡的目光没有焦点地落在斑驳的墙面上，半晌才开口，声音不大却异常清晰：“爸，妈，我不去了。
书，我不想再读了。”
他抬起头，眼神里有着超越年龄的固执，“我想…我想出去打工。”
“打工？”
父亲猛地摁灭了烟头，声音陡然拔高，“你才多大？
十六岁！
肩膀还没锄头把硬，能打什么工？
听***，去学门技术！
那是正经饭碗！”
他的语气不容置疑，带着矿工特有的、被生活打磨出的粗糙强硬。
“爸！”
龚凡的声音也提高了，带着少年人特有的倔强，“学技术是路，打工就不是路了吗？
读什么不是读？
我就不能去…去读那本‘无字书’吗？
社会这本大书，我想自己去翻翻看！”
他身体微微前倾，试图说服眼前这两个为他操碎了心的人：“你们看看外面，多少老板，当初念书未必有多好，甚至初中都没毕业，不也把生意做得风生水起？
他们有本事，那本事是在社会上摔打出来的！
我成绩是不好，书本上的字认得我，我认不全它们。
但我有手有脚，我不怕吃苦，我相信只要我肯干，踏入社会，我也能闯出点名堂来！”
龚凡深吸一口气，语气变得有些激动，甚至带着一丝不易察觉的委屈和挑战：“我知道你们是为我好，想让我‘学门技术饿不着’。
可你们的眼界…能不能放高一点？
书是死的，人是活的！
条条大路通罗马，为什么非得按你们画好的格子走？”
他看着父亲那双因常年劳作而关节粗大的手，声音低沉下去，“我知道，爸，你怕我像你一样，一辈子在矿底下…又苦又累又危险。
你不想我走你的老路，想给我安排个‘更好’的未来，这我都知道…”少年的喉结滚动了一下，眼神变得无比坚定，那是一种宣告，宣告自己人生的主导权：“可爸，妈，这是我的人生，不是你们的！
你们安排的路，不一定是我想要的。
我有我自己的想法，有我自己的路要走。
就算前面是荆棘，是泥泞，那也是我自己选的！”
说完最后一句，他不再看父母震惊而复杂的表情，目光倔强地投向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透那黑暗，看清自己那尚未可知、却充满无限可能的未来。
窗外，远处隐约传来运煤车驶过的轰隆声，更衬得屋内的寂静，沉重得如同化不开的墨。
父亲那句带着煤渣般粗糙质感的质问，像块沉重的石头砸在龚凡心上：“你这个孩子！
怎么这么不听话呢？！
让你好好去读书，学门安身立命的手艺，你倒好，满脑子就想着出去瞎混！
社会？
你懂什么叫社会？！”
龚凡只觉得胸口堵得慌，父亲那张因激动和失望而涨红、刻满岁月风霜的脸庞近在咫尺，带着井下劳作特有的疲惫和不容置疑的权威。
他感到一种窒息般的压抑，仿佛矿井深处沉闷的空气笼罩了整个堂屋。
争吵下去没有意义，只会让彼此都说出更难听的话。
他深吸一口气，努力压下喉咙里的哽咽和即将喷薄而出的反驳，声音低沉却异常清晰，带着一种近乎疲惫的决绝：“爸，”他打断父亲可能继续的训斥，“我…我想一个人静一静。
让我好好想想吧。”
说完，他甚至不敢再看父亲眼中瞬间涌起的惊愕和更深的失望，以及母亲在一旁欲言又止、忧心忡忡的眼神。
他猛地转身，几乎是逃也似的，几步冲进了那扇属于他自己的、窄小的房门，“砰”地一声，将父亲沉重的叹息、母亲无声的忧虑，以及堂屋里那令人窒息的僵硬气氛，统统关在了门外。
狭小的房间里，只有一扇小窗透着外面朦胧的月光。
龚凡背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐到地上。
屋外父亲压抑的咳嗽声和母亲模糊的低语隐约传来，像细小的针，一下下扎着他。
他烦躁地抓了抓头发，那股倔强支撑着他的外壳似乎在这一刻裂开了缝隙，露出了里面的迷茫和一丝不易察觉的惶恐。
真的…错了吗？
他问自己。
但很快，另一种更强烈的情绪涌了上来，那是被否定、被安排的不甘，是想要挣脱束缚、证明自己的渴望。
他想起饭桌上父亲那双粗粝变形的手，想起矿井深处无边的黑暗……不！
他猛地摇头，甩开那令他心悸的画面。
“我要走自己的路！”
这个念头像火种，重新在他心底燃烧起来。
他挣扎着站起身，走到那张小小的书桌前——这书桌承载过他无数个写作业时昏昏欲睡的夜晚，也见证了他成绩单上的难堪。
此刻，它成了他宣泄心绪的阵地。
他拉开抽屉，胡乱翻找出一个皱巴巴的作业本和一支快用完的圆珠笔。
本子上还残留着几道不及格的数学题痕迹，显得格外刺眼。
他粗暴地撕下那几页，揉成一团扔在地上，仿佛要彻底告别那段“有字书”带来的挫败。
然后，他摊开一张干净的白纸。
月光透过窗棂，在纸面上投下斑驳的光影。
他握着笔，指尖因为用力而微微发白，胸中翻腾着无数复杂的情绪：对父母的不解和歉意，对未来的茫然与憧憬，更多的是那股想要闯出去、干出点名堂的强烈冲动。
这些情绪在他脑海里激烈碰撞，最终化作一个无比清晰的念头：离开！
去证明自己！
他提笔，笔尖在纸上重重落下，仿佛要将所有的决心都刻进去。
不需要华丽的辞藻，不需要精妙的构思，此刻他心中奔涌的就是最原始、最炽烈的宣言。
一句耳熟能详、此刻却无比贴合他心境的诗句，自然而然地从笔端流淌出来：孩儿立志出乡关，混不成名誓不还！
写完最后一个“还”字，他重重地顿笔，仿佛用尽了全身的力气。
那短短的十西个字，像十西颗钉子，牢牢地钉在了纸上，也钉在了他年轻的心里。
他凝视着这两行字，胸膛剧烈起伏，眼中闪烁着一种近乎悲壮的光芒。
这不是作业本上的抄写，这是他用决心蘸着热血写就的战书，是向安逸的过去告别，更是向未知的、充满挑战的未来发起的冲锋号角！
窗外，夜色更深了，远处似乎又传来运煤车驶过的隆隆声，悠长而沉闷，仿佛在回应着少年心中那无声却震耳欲聋的誓言。