第1章
他推了推金丝边眼镜，镜片后的目光像是扫描文件般掠过我，西装袖口露出的腕表闪着冷硬的金属光泽。
“许小姐，你很好，但我们可能不太合适。”
这句话带着职场谈判的精准与疏离，我数着他领带夹上的碎钻，七颗，不多不少。
第三口咖啡咽下时，苦涩已经麻痹了味蕾，就像过去二十八次相亲失败的麻木。
玻璃旋转门吞吐着穿堂风，北京的秋意裹挟着银杏叶的焦香漫上来。
我习惯性收紧风衣腰带，金属扣硌得锁骨生疼。
手机在包里震动，母亲发来的语音条裹着广场舞音乐炸响：“楠楠啊，张医生说对你印象怎么样？”
我盯着锁屏界面跳动的声波图，直到它变成灰扑扑的未读消息。
地铁隧道的风灌进站台，卷起我发梢的碎发。
末班车的轰鸣声由远及近，荧光绿的车标刺破昏沉夜色。
车厢里漂浮着消毒水混着皮革的气味，我把包抱在膝头，鞋跟在金属地板上轻轻叩击，三长两短，像极了深夜无人接听的电话。
“下一站，朝阳门。”
电子报站声撕开寂静的刹那，我忽然被一道熟悉的气息攫住。
对面男人翻动文件的指节骨节分明，袖口露出的腕表表盘印着双 C 标志 —— 和七年前毕业典礼上，那个少年腕间的一模一样。
他低头时，后颈碎发扫过衬衫领口，这个动作突然在记忆里翻涌。
七年前的暴雨夜，就是这截白皙的后颈，在我替他撑伞时被雨水洇湿。
此刻他睫毛在脸颊投下的阴影，和当年图书馆台灯下的弧度分毫不差。
“许... 楠？”
他念出我名字的瞬间，地铁恰好驶过弯道。
头顶灯管滋啦作响，他瞳孔里晃动的倒影，分明是十八岁那年，在梧桐树下对我微笑的少年。
2.地铁车厢的白炽灯在金属地板上流淌出冷光，当那个声音穿过人潮传来，像一柄尘封多年的钥匙，精准插入我记忆深处的锈锁。
十五年前的蝉鸣突然在耳畔炸响，教室吊扇吱呀搅动着燥热的空气，蓝白相间的校服衣角被穿堂风掀起，还有那个总蜷缩在倒数第二排靠窗