戒指内圈刻着”To my endless love“，但指尖触碰读取的画面却截然相反：——病床上枯瘦的手摘下戒指，塞进护士掌心；——监护仪拉出平首绿线，警报声与雨声混作一团；——戒指滚落排水孔的前一秒，镜中闪过”慈爱妇产医院“的倒影。
"您的先生把戒指掉在了医院。
"林晚用镊子夹起婚戒，不锈钢冷光映着她发青的眼圈，"三号楼12层，东侧洗手台。
"顾客——一位穿驼色大衣的孕妇——身上飘来栀子与乳香交织的妊娠油气味，突然被咸涩泪水打破："那是我流产的病房..…."挂在门后的古董钟突然敲响，林晚的太阳穴突突跳动，某种类似烧红铁丝捅进颅骨的灼痛从眼窝后方蔓延开来。
青铜音浪震得玻璃柜台嗡嗡颤动。
林晚的太阳穴突地一跳，不受控地读取到钟摆的附加记忆：——同一个护士将时钟装箱，标签写着”204病房遗物“；——箱底压着张新生儿脚印拓片，血型栏标注”RH阴性“。
"建议您查查时钟背面。
"林晚递过戒指时故意触碰对方手腕，读取到更关键的信息，"有位护士保存了您孩子的...纪念品。
"孕妇的眼泪砸在柜台时，林晚己经背过身去吞药片。
药瓶标签写着最大剂量警告，旁边摆着半杯冷掉的蓝山咖啡。
打烊时林晚清点今日收入：- 婚戒鉴定费：500元- 时钟信息费：300元- 偏头痛代价：72小时她锁门的手在发抖。
三年前车祸获得的记忆读取能力像个恶劣的当铺老板——每次使用都收取神经疼痛作为利息。
转角咖啡店的霓虹灯在雨中晕开，林晚习惯性数着步数缓解疼痛：第47步：橱窗倒影里有个撑黑伞的男人第48步：影子抬手看表的动作有0.5秒延迟第49步：地上未干的雨渍组成放射状刻度她猛地回头，巷口只余一滩银光闪烁的液体，正逆着重力沿墙面上爬。
"老规矩，双份浓缩。
"林晚滑进”时痕咖啡馆“的角落卡座。
老板娘苏芮推来杯特调："加了我爷爷从牙买加带的...""别说话。
"林晚一口灌下，滚烫液体冲刷着神经痛楚。
当苦涩退去，她突然尝到异常的铁锈味——不是水质问题，而是类似...（记忆闪回：病床边的血氧仪探头/手术刀反光/输液架上的银色反光）"换咖啡豆了？
"林晚皱眉。
苏芮擦杯子的手顿了顿："还是那批蓝山，倒是你..."她突然压低声音，"刚才有客人打听会‘读记忆’的古董商。
"柜台上的收音机突然串频，天气预报变成电子女声：”记忆熵值：2.47×10³J/K“”锚点稳定性：89.6%“两人对视的刹那，咖啡馆的玻璃窗同时裂开细纹，纹路与林晚掌心的生命线完全一致。