一键暂停，三百多人的自动打卡记录就此中断。
消息炸了。
有老用户在群里问：“怎么今天没有打点图？”
有新学员发微信：“江哥，这节课是不是延期了？”
还有人在朋友圈私信他：“你是不是要停更了？”
江舟没有回复任何人。
他只是默默看着那条“我教了大家怎么启动系统”的推文下，点赞数悄悄破了一千。
评论区里，有一条留言写着：“我也一首在做系统，但我也快被系统做掉了。”
—凌晨一点，他一个人走到小区外的便利店，买了一瓶冰水、一包橡皮糖，还有一张空白速写本。
回家的时候，电梯镜子里映出他一张有点苍白的脸。
江舟盯着镜子，看着那张带着点疲惫、又始终不肯倒下的脸，突然开口：“江舟。”
他轻轻叫了一声。
久违的两个字。
这不是公众号上的“江哥”，不是群里大家依赖的“系统创始人”，不是小红书上的“搞钱导师”。
只是一个普通的、32岁的男人，在凌晨1点半，想起了自己的名字。
—第二天醒来，他给自己立了个小目标：“我不做任何‘有标准答案的事’。”
他打开电脑，做了第一版系统撤退实验日志：⸻撤退实验01号：一天不做任何“交付”动作状态记录：• 没写公众号• 没回私信• 没接咨询• 没更新课程• 没统计数据• 没整理文案结果：• 焦虑指数：7/10（有点慌）• 空闲时间感：10/10（久违的失重感）• 身体状态：轻松了，但总觉得在“逃班”• 情绪观测：第一次意识到，我不回复，世界并不会崩塌他在日记最后写下一句话：“如果有一天我彻底不见了，可能只有我自己会想念我。”
—晚上，他重新打开那个空白速写本。
第一页，他没有写任何结构、标题、分区。
他只在中间画了一个很小很小的圆圈，旁边写着三个字：“江舟 · 今天”—他开始记录那些“与系统无关，但和生活有关”的痕迹：• “上午10:42，阳光打到墙角，像小时候老家的窗帘。”
• “午饭点了一份以前最常吃的炸酱面。”
• “下午刷了一小时《火影》，居然没觉得浪费时间。”
• “傍晚洗了手帕，用吹风机慢慢吹干。”
• “晚上没有开电脑，听了一遍《橄榄树》。”
—这些记录没有KPI，没有传播性，没有功能性。
但写着写着，他突然哭了。
不是悲伤，是一种——终于在做“只为我自己存在”的事的感觉。
他在笔记本最后写了一句话：“我今天，没有‘帮别人搞清楚怎么活’，但我好像终于记得了，我自己在活。”
—第二天早上，他在公众号发了一条语音动态：“所有人都在叫我江哥，但我己经很久没叫过我自己名字了。”
“这一季，不是新系统。
是我自己，想回来了。”
—第二章 完