“御霜手作”的木门虚掩着，里面的暖黄灯光漏出来，在青石板上投下一道细长的光带，像给晚归的人留了道指引。
胡御霜站在一楼供台前，手里捏着三炷线香。
香是她下午刚揉好的，混了檀香和艾草灰，指尖还沾着点浅黄的香粉。
她对着供台中央的玄清道长牌位轻轻躬身，打火机的火苗舔过香头，橘红色的火点慢慢亮起来，烟丝袅袅升起——和白天不同，这烟没有西散，反而像被无形的线牵引着，顺着楼梯扶手往上飘，绕着二楼的走廊转了圈，最后钻进各个房间的门缝里。
“开饭了。”
她的声音比白天轻了些，带着点安抚的意味，像是在叫家里的孩子。
话音刚落，二楼就传来几阵极轻的响动：有小女孩的笑声，有老人的咳嗽声，还有红衣飘动的簌簌声——是妞妞、王阿婆和苏媚，在等着她送“饭”。
这是胡御霜每天的固定功课。
以前店里“住客”少，她会挨个房间送香，每个灵体的香炉都要亲手添，顺便陪他们说说话。
后来住客多了，从夭折的孩子到含冤的青年，再到像林叔这样滞留几十年的老魂，她才想出这个办法：在一楼供台点上“引魂香”，让烟自动飘去各个房间，既省了功夫，也能让那些怕生的灵体安心。
但总有几个特殊的，需要她亲自上楼——比如刚来时还带着戾气的妞妞，比如总把自己关在房间里的陈默，还有走廊中段那些“小住客”。
胡御霜把剩下的香收进雕花木盒里，盒子是师傅留下的，上面刻着简单的云纹，边角被摸得发亮。
她抱着木盒走上楼梯，二楼的壁灯是暖黄色的，光线调得很暗，刚好能看清走廊的路，又不会刺到灵体的眼睛。
走廊两侧的房门都关着，有的门楣上挂着小木牌，刻着“妞妞王阿婆”的名字；有的没挂牌，只贴着张浅黄的符纸，那是还没安定下来的灵体住的地方。
最靠近楼梯口的是妞妞的房间。
胡御霜轻轻推开门，一股淡淡的奶香味飘了出来——那是她昨天给妞妞带的桂花糕，凡人吃的东西灵体尝不到味道，却能感受到气息，妞妞很喜欢这个味道。
房间里很简陋，只有一排木架，每个格子里都摆着香炉和灵位，有名字的格子里，香灰还带着点余温；没名字的格子空着，像在等新的住客。
妞妞的灵位在最左边，灵位旁摆着个纸兔子，是胡御霜昨天用彩纸折的，耳朵上还系着根小红绳。
小女孩的灵体坐在灵位前的小凳子上，穿着件粉色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，手里正捏着纸兔子的耳朵晃来晃去。
看到胡御霜进来，她的眼睛一下子亮了，像两颗浸了水的黑葡萄，蹦蹦跳跳地跑过来，却在碰到胡御霜手的前一刻停住——她知道自己没有实体，碰不到喜欢的人。
“今天乖不乖？”
胡御霜蹲下身，和妞妞平视，从木盒里抽出一支香。
这支香和一楼的不一样，烟芯里掺了点凝神草，点燃后，烟是淡金色的，像细细的金丝，飘到妞妞身边时，她身上那层淡淡的黑雾明显淡了些。
胡御霜把香***妞妞的香炉里，指尖轻轻拂过她的头发——虽然碰不到，却还是习惯性地做这个动作，“昨天跟你说的，别去碰楼下的陶瓷摆件，记住了吗？”
妞妞低下头，小手绞着纸兔子的耳朵，声音细若蚊蚋：“记、记住了……昨天我就是想看看那个小花瓶，没碰它。”
“乖。”
胡御霜笑了笑，从口袋里摸出颗用桃木刻的小桃子，放在妞妞的灵位旁，“这个给你玩，别弄丢了。”
妞妞的眼睛又亮了，赶紧伸手去够，虽然还是碰不到，却围着桃木小桃子转了两圈，开心地说：“谢谢御霜姐姐！”
胡御霜揉了揉她的头，转身走向下一个房间。
王阿婆的房间里飘着股淡淡的皂角味，那是她生前最喜欢用的肥皂味道。
灵位前摆着张泛黄的照片，照片上的老人穿着蓝色的斜襟衫，笑得满脸皱纹。
胡御霜刚把香***香炉，王阿婆的灵体就从灵位后飘了出来，手里还捏着块虚拟的布料——她生前是个裁缝，最喜欢给街坊邻居做衣服，死后也改不了这个习惯。
“胡丫头，又麻烦你了。”
王阿婆的声音很温和，带着点江南口音，“今天楼下的张婶来买发夹，我听见你们说话了，她还问起我呢。”
“嗯，张婶说想您做的虎头鞋了。”
胡御霜笑着回应，目光扫过房间里的灵位——这些灵体大多是附近的街坊，去世后因为舍不得家人，或者有未了的小事，被她接到店里来，怨气都不重，平日里安安静静待着，靠香火滋养魂体，偶尔还会帮她看看店，提醒她别忘关窗。
从王阿婆的房间出来，走廊里飘来一阵红衣飘动的声音。
苏媚飘在走廊中央，正对着墙上的镜子晃裙摆——镜子是胡御霜特意选的，能照出灵体的样子，苏媚很喜欢在镜子前臭美。
看到胡御霜，她赶紧飘过来，凑到木盒边深吸了一口，眼睛亮闪闪的：“御霜，你这香越来越好用了！
我感觉身上的灵气都浓了些，再这样下去，我是不是就能凝成实体了？”
“再等些日子。”
胡御霜无奈地笑了笑，从木盒里抽出一支香递给她——苏媚的香里掺了点玫瑰花瓣的碎末，她喜欢这个味道，“你别总想着凝实体，先把戾气再压一压，上次你差点把来买平安结的小姑娘吓着，忘了？”
苏媚吐了吐舌头，接过香***自己的香炉里，小声嘀咕：“我就是想跟她玩嘛，谁知道她那么胆小……”胡御霜没再跟她拌嘴，转身走向走廊深处。
那里有一扇深色的木门，门楣上没挂木牌，只挂着个小小的铜铃，铃身上缠着红绳，绳子上还沾着点朱砂——这是用来镇压里面的怨气的。
她刚走近，就感觉到一股刺骨的冷意从门缝里渗出来，比其他房间的阴气重了不止十倍，连空气都好像被冻住了，指尖传来阵阵发麻的感觉。