李倩的指甲掐进了掌心。第三十七遍，乐乐还是把“三乘七”的答案喊成“二十一”——不对，是“三七二十一”本没错，可这孩子前一秒刚说对“三乘六等于十八”，下一秒就把七乘以三当成了全新的宇宙难题，小眉头皱得像颗晒干的梅干菜。

“乐乐，看着妈妈。”李倩的声音像浸在冰水里，每一个字都冻得发脆，“三乘七，就是三个七相加，七加七等于十四，再加七是多少？”

乐乐的眼神飘向窗外，楼下的梧桐叶被风卷得打转。“妈妈，小猫咪。”她突然指着窗台，那里根本没有猫，只有王秀兰早上晒的干辣椒，红得刺眼。

“我让你看我！”李倩的声音陡然拔高，桌角的玻璃杯被震得跳了跳。这是她特意从宜家买的亲子杯，杯身上画着歪歪扭扭的数学符号，此刻杯沿的水珠正顺着桌腿往下淌，像条无声的泪。

“你吼她干啥？”王秀兰的声音从厨房撞过来，带着洗洁精的泡沫味，“孩子才多大？你当年上学的时候，说不定还不如她！”她端着碗走出来，围裙上沾着片青菜叶，“毅然小时候，我从来没教过这些，不也照样上大学？别总把孩子逼得跟啥似的。”

“现在跟你们那时候能一样吗？”李倩没回头，手指在练习册上戳得“咚咚”响，“她同班同学都开始背乘法口诀表了，她连三乘七都记不住——”

“记不住就明天再记！”王秀兰把碗重重放在茶几上，瓷碗碰撞的声音惊得乐乐缩了缩脖子，“饭得一口口吃，路得一步步走。你这急吼吼的样子，跟要吃人似的，孩子能学得进去？”

乐乐的眼圈红了，小手抠着练习册的边角，把“7”字抠出个毛边。李倩看着那道毛边，突然想起上周家长会，老师说乐乐的数学思维“需要重点关注”，说这话时，同桌的小男孩正举着满分试卷跟妈妈击掌。

“妈，这是我的孩子，我知道怎么教。”李倩的声音沉了下去，像块浸了水的布。

“你的孩子？”王秀兰冷笑一声，弯腰把乐乐搂进怀里，枯瘦的手指在孩子背上拍得“啪啪”响，“也是我翁家的孙女！我告诉你李倩，别总拿城里那套来折腾孩子，我们乡下养娃，讲究的是顺其自然。”她突然转向乐乐，声音软得能掐出水，“咱不学了，奶奶给你煮了甜汤，放了红枣和桂圆，补脑子。”

“不行！”李倩猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫，“今天必须背会！”

乐乐“哇”地哭了，眼泪像断了线的珠子砸在练习册上，把“3×7”晕成了团蓝墨水。王秀兰立刻瞪圆了眼睛，像只护崽的老母鸡：“李倩你过分了！孩子哭成这样你看不见？你是不是见不得她好？”

“我是为她好！”

“为她好就别逼她！”王秀兰把乐乐往身后藏，“当年要不是你非要让她提前上幼儿园，她能这么早就遭这份罪？我看你就是想把孩子教成书呆子，好显你这个当妈的有本事！”

李倩的太阳穴突突直跳。她想起三年前辞职时，翁毅然抱着她说“家里有我”，可现在，“家里”成了战场，她是唯一的战士，敌人却是婆婆和亲生女儿。

“妈，您能不能别添乱？”她的声音带着哭腔，掌心的掐痕***辣地疼。

“我添乱？”王秀兰突然抓起茶几上的苹果，狠狠往地上摔，“我在这个家连说话的份都没有了？我告诉你，只要我在一天，就不能看着你这么祸害孩子！”

苹果在地板上滚了两圈，皮磕破了，露出黄生生的果肉，像颗被摔碎的心。乐乐哭得更凶了，抱着王秀兰的腿喊“奶奶别生气”。

门“咔哒”一声开了。翁毅然站在玄关，公文包还没放下，西装上沾着外面的寒气。他看着满地狼藉，又看看李倩通红的眼睛，喉结滚了滚：“怎么了这是？”

“你问她！”王秀兰指着李倩，声音抖得像风中的落叶，“她逼着乐乐背乘法表，孩子哭了她还骂，我说了两句，她就跟我吵！这日子没法过了！”

“我没有骂她，我只是——”李倩想解释，却被翁毅然打断。

“倩倩，你先回房歇歇。”他走过来，伸手想碰她的肩膀，李倩猛地躲开了。他的手僵在半空，眼神暗了暗，“乐乐交给我，妈，您也消消气，我去做饭。”

“你就惯着她！”王秀兰跺了跺脚，“早晚有一天，她得把这个家作散了！”

李倩看着翁毅然弯腰捡苹果，看着他把乐乐抱起来，看着他冲自己使了个“别说话”的眼色。他的侧脸在玄关灯的光晕里显得很柔和，可李倩只觉得冷——每次都是这样，他像块海绵，吸干了所有的冲突，却也捂死了她所有的委屈。

她转身冲进卧室，“砰”地关上门。门板挡住了外面的声音，却挡不住心里的轰鸣。书桌上还放着她的简历，是上周偷偷改的，“市场部经理”几个字被台灯照得发亮，像句嘲讽。

结婚前，她是部门里最年轻的主管，提案总能让总监拍案叫绝。客户说她“眼里有光”，同事说她“前途无量”。可现在，她的光只能照在乘法表上，被孩子的哭声和婆婆的指责掐灭成灰烬。

门锁轻轻转动。翁毅然走进来，手里端着杯温水。“喝点水。”他把杯子放在桌上，手指擦过她的手背，“妈年纪大了，乐乐也小，你别跟她们计较。”

“计较？”李倩猛地抬头，眼泪终于掉了下来，“我教孩子学习，是计较？她把苹果摔在地上，是我计较？翁毅然，你到底有没有看清，是谁在这个家里胡搅蛮缠？”

“妈不是胡搅蛮缠，她就是心疼孩子。”翁毅然的声音放得很轻，像在哄一个不懂事的孩子，“她那代人，养孩子都粗放，你让她突然接受这些，她转不过弯来。”

“那我呢？”李倩的声音嘶哑了，“我转过来了吗？我从职场精英变成家庭主妇，我转过来了！我每天围着灶台和辅导桌转，我转过来了！可你们谁体谅过我？你妈觉得我在害乐乐，你觉得我在计较，那我到底算什么？”

翁毅然沉默了。他走到窗边，背对着她，月光把他的影子钉在墙上，像幅沉默的画。“倩倩，我知道你辛苦。”过了很久，他才开口，“但现在乐乐正是需要人的时候，等她再大点，你想做什么，我都支持你。”

“等她大点？”李倩笑了，笑得眼泪更凶，“等她上小学，要辅导作业；上中学，要盯早恋；上大学，要操心专业。翁毅然，我这辈子都要耗在她身上吗？”她抓起桌上的简历，狠狠砸在他背上，“你看看这个！这才是我想要的！不是每天跟你妈吵架，不是教乐乐背她永远记不住的乘法表！”

简历滑落在地，她的照片从里面掉出来。照片上的她穿着职业装，嘴角扬得很高，背景是公司年会的舞台，聚光灯在她身后织成金色的网。

翁毅然弯腰捡起照片，指尖摩挲着照片上她的笑脸。“我记得这张照片，那天你拿了最佳员工奖，回来跟我喝了半瓶红酒。”他的声音有点哑，“可倩倩，我们现在有乐乐了，不能再像以前那样了。”

“所以我就得牺牲？”李倩看着他，眼底的光一点点熄灭，“你的事业重要，***舒心重要，只有我的梦想，最不值钱，对吗？”

他突然走过来，伸手把她抱进怀里。他的怀抱很暖，带着外面冷空气的味道，还有他惯用的雪松味洗衣液的气息。“不是的。”他的下巴抵在她的发顶，胡茬蹭得她有点痒，“我只是觉得，一家人，总得有人多付出点。”

“凭什么是我？”李倩在他怀里挣扎，眼泪浸湿了他的衬衫，“就因为我是女人？翁毅然，你知不知道，每次教乐乐学习，我都觉得自己在凌迟！她看着我的眼神，像在看怪物；***每句话，都像刀子；而你，你就像堵墙，把我和外面的世界隔开，让我在这方寸之地，慢慢烂掉！”

他的手臂收得更紧，仿佛要把她揉进骨血里。“对不起。”他的声音在她耳边发颤，“我会跟妈谈谈，让她别再干涉你教乐乐。你再等等，等我这个项目结束，我多分担点。”

李倩没有说话。她能感觉到他胸膛的起伏，能听到他有力的心跳，可这熟悉的温暖，此刻却像枷锁。她想起刚结婚时，他也是这样抱着她，在出租屋的阳台上说“以后我们会有个家，有可爱的孩子，你不用那么拼”。那时的月光也像今晚这样，可那时她信了，现在她只觉得，那月光是淬了毒的。

卧室门被轻轻敲了敲。“毅然，汤好了。”王秀兰的声音隔着门板传进来，带着刻意的温柔，“让倩倩也出来喝点吧，别气坏了身子。”

翁毅然松开她，伸手擦了擦她的眼泪。他的指腹有点粗糙，擦过她的脸颊时，像砂纸磨过心。“先出去吃饭，嗯？”他的语气带着恳求。

李倩看着他眼底的红血丝，看着他衬衫上被她哭湿的痕迹，突然觉得很累。她点了点头，像个被抽走了发条的木偶。

客厅里，乐乐已经睡着了，头歪在王秀兰的腿上，小手里还攥着那本被泪水浸透的练习册。王秀兰正用棉签给乐乐擦眼泪，动作轻得像怕碰碎了瓷。看见李倩出来，她的动作顿了顿，没说话，只是把乐乐往怀里搂了搂。

餐桌上摆着甜汤，红枣和桂圆在碗里浮浮沉沉。李倩坐下，端起碗，却没喝。汤的甜腻味钻进鼻子，让她想起小时候，妈妈教她背诗，也是这样，在灯下，一碗甜汤，一句一句，温柔得像水。

可现在，她的温柔去哪了？被这日复一日的鸡零狗碎，磨成了扎人的刺。

翁毅然坐在她对面，默默给她夹了块桂圆。“吃点吧，补气血。”

李倩没动。她看着碗里的桂圆，突然觉得那像乐乐没背会的乘法表，像王秀兰摔碎的苹果，像她自己那颗被揉碎的心，糊成了一团，辨不出原来的样子。

窗外的风更大了，梧桐叶“哗啦啦”地响，像谁在哭。李倩拿起勺子，舀了一勺甜汤，慢慢喝下去。甜，却涩，像这日子，咽下去，得鼓足全身的勇气。