林照晚正蹲在地上，给书架底层的线装书套防尘袋，听见脚步声便头也不抬：“我说过，民国信不卖。”
他把镇纸放在柜台上，铜面映出她垂着的眼睫，声音比上次温和些：“路过旧货摊，见这上面刻着‘晚’字，想着或许和书社有关。”
林照晚瞥了眼那字，是机器刻的粗劣宋体，和爷爷手书的蝇头小楷天差地别，却还是忍不住伸手碰了碰。
指尖刚触到冰凉的铜面，又像被烫到似的缩回来——这人总能精准地撩拨她心里最软的地方，偏又带着“拆老巷”的原罪。
“谢了，不过用不上。”
她起身时带倒了半摞宣纸，郁瑾迟伸手扶住，指腹擦过她手背，像有电流窜过。
两人同时缩回手，他低头看自己的皮鞋，她转身去够高处的浆糊罐，耳廓却悄悄红了。
之后他来得愈发频繁。
有时带块老怀表，说齿轮卡住了想找她看看（其实她只懂修书）；有时拎着巷口新开的绿豆汤，推说买多了；最过分的是上周，竟搬来一盆快枯死的茉莉，“听说你会养花”——明明前天才见她把仙人掌养得烂了根。
林照晚嘴上嫌他烦，却在他第三次来借放大镜时，把爷爷留下的黄铜款放在了柜台上；在他说“老巷的青石板该换防滑的”时，冷不丁插一句“东头第三块有个月牙形的凹，是民国时拴马桩磨的”。
这天傍晚，她正在整理匿名邮包，指尖触到个熟悉的牛皮信封——收件人写着“瑾先生”，地址是城东的建筑设计院。
她动作一顿，拆信刀划开信封时，心跳莫名快了半拍。
信是打印体，只末尾有行手写的小字：“十年前图书馆的《小王子》，你还留着吗？
那天我等了很久。”
林照晚捏着信纸的手猛地收紧。
十年前的图书馆、《小王子》、未赴的约……这些词像针，扎得她指尖发麻。
按规矩，她该明天一早就送去，可此刻，脚像被钉在了原地。
次日午后，她终究还是抱着邮包站在了设计院楼下。
玻璃幕墙映出她局促的身影，手里的牛皮信封仿佛有千斤重。
电梯停在18层，前台领着她往总裁办公室走时，她听见自己的心跳声盖过了高跟鞋的回响。
“郁总正在接电话。”
前台轻叩门，林照晚顺势往里瞥了眼——宽大的办公桌后，郁瑾迟正侧对着她，指间夹着支钢笔。
而他手边摊开的，赫然是一本磨破了角的《小王子》，封面内侧，贴着片早己干枯的西叶草。
那是她当年夹在信里，给“瑾”的。
林照晚的呼吸瞬间滞住。
前台刚要通报，她突然转身就走，差点撞上走廊的盆栽。
手里的信被她攥得变了形，油墨印的“瑾先生”三个字，洇开了一小片。
她没看见，办公室里的郁瑾迟挂了电话，目光追着她的背影落在门口，又低头看向那本《小王子》，指尖轻轻抚过扉页上模糊的指痕——那是十年前，他在图书馆捡到这书时，上面就有的，像有人反复摩挲过“瑾”这个名字。
傍晚郁瑾迟来书社时，林照晚正对着那盆被她救活的茉莉发呆。
他没提设计院的事，只从包里拿出个相框：“找到张老照片，你看是不是书社早年的样子？”
照片里的“晚来书社”门口，站着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着本《小王子》。
林照晚的瞳孔骤缩——那是十岁的自己。
“这是……我祖父的相册里翻到的。”
郁瑾迟的声音很轻，“他说，当年总见个小姑娘蹲在书店门口看书，像只守着糖罐的猫。”
他顿了顿，抬眼看向她，目光里有细碎的光，“那本《小王子》，你后来找到了吗？”
林照晚猛地抬头，撞进他含笑的眼。
夕阳从窗棂漏进来，在他发梢镀上层金边，像很多年前，图书馆窗下那个白衬衫少年，眼里的光。
她忽然想起今早那封信，喉头发紧，却终究只是别过脸：“早丢了。”
他没再追问，只是拿起那盆茉莉，往窗台上挪了挪：“阳光够了，该开花了。”
林照晚望着他的侧影，手里的匿名邮包硌得掌心发疼。
她知道，有些秘密像书里的夹层，藏不住太久。
而此刻，她和他之间那层薄薄的纸，仿佛就快被夕阳烤得透亮了。